今天是农历腊月二十三，在北方地区的民俗中，今天被称为“小年”。进入这一天，意味着新春佳节的开始，人们开始准备年货，好在新年时显出万象更新的气象。

就像冬至是吃汤圆还是水饺一样，中国南方和北方地区对于小年的日期和概念均有所不同。北方地区多把腊月二十三称为小年，南方地区是腊月二十四，江浙沪地区则把腊月二十四和除夕前一夜都称为小年，西南和北方部分少数民族地区将除夕称作小年。但无论具体是哪一天，小年意味着新年真正的开始。

那么小年这一天，有哪些独特的习俗呢？

作家老舍在散文《北京的春节》里提到，腊月二十三过小年，差不多就是春节的“彩排”，“腊月二十三过小年，差不多就是过春节的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏小孩子们最喜欢。”

过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——店铺多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。”

画家丰子恺是浙江嘉兴人，在他的记忆中，腊月二十三的晚上要送灶，家家烧赤豆糯米饭，拜灶王爷……送灶之后，家里就忙着打年糕。

腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。

二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想，他是假痴假呆，逢场作戏。因为他中了这末代举人，科举就废，不地伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会大，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。

姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。（节选自丰子恺《过年》）

送灶的习俗在我国南北各地均极为普遍。鲁迅先生曾写有《庚子送灶即事》诗：只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊！浙江绍兴也是腊月二十三过小年，鲁迅和周作人兄弟在故乡过小年，即兴写下了这首五绝。

诗中提到“黄羊”的典故，出于《后汉书·阴识传》：宣帝时，阴子方者至孝有仁恩。腊日晨炊，而灶神形见，子方再拜受庆；家有黄羊，因以祀之。自是巳后，暴至巨富。至识三世，而遂繁昌，故后常以腊日祀灶而荐黄羊焉。阴子方看见灶神，杀黄羊祭祀，后来交了好运。从此，杀黄羊祭灶的风俗就流传下来了。

鲁迅在《送灶日漫笔》一文中写道：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。”

除了拜灶王，腊月二十四后，家家户户要蒸花馍。大体上分为敬神和走亲戚用的两种类型。前者庄重，后者花梢。特别要制做一个大枣山，以备供奉灶君。“一家蒸花馍，四邻来帮忙”。这往往是民间女性一展灵巧手艺的大好机会，一个花馍，就是一件手工艺品。

腊月二十四以后，家家户户都要写春联。民间讲究有神必贴，每门必贴，每物必贴，所以春节的对联数量最多，内容最全。神灵前的对联特别讲究，多为敬仰和祈福之言。常见的有天地神联：“天恩深似海，地德重如山”；土地神联：“土中生白玉，地内出黄金”；财神联：“天上财源主，人间福禄神”；井神联：“井能通四海，家可达三江”。面粮仓、畜圈等处的春联，则都是表示热烈的庆贺与希望。如“ 五谷丰登 ，六畜兴旺”；“米面如山厚，油盐似海深”；“ 牛似南山虎 、马如北海龙”；“大羊年年盛，小羔月月增”等等。另外还有一些单联，如每个室内都贴“抬头见喜”，门子对面贴“出门见喜”，旺火上贴“旺气冲天”，院内贴“满院生金”，树上贴“根深叶茂”，石磨上贴“白虎大吉”等等。大门上的对联，是一家的门面，特别重视，或抒情，或写景，内容丰富，妙语联珠。

腊月二十四以后，大人、小孩都要洗浴、理发。民间有“有钱没钱，剃头过年”的说法。吕梁地区讲究腊月二十七日洗脚。这天傍晚，婆姨汝子都用开水洗脚。不懂事的女孩子，大人们也要帮她把脚擦洗干净，不留一点污秽。民间传有“腊月二十七，婆姨汝子都洗脚。一个不洗脚，流脓害水七个月”的俗语。

编辑制作：童薇菁