【导读】很多人只知道聂震宁是出版大家、中国出版集团前总裁,却不知道他曾是一位获过文学奖的青年作家。
除了主持过超级畅销书《哈利·波特》中文版的引进出版,他创作的小说《长乐》1985年在《人民文学》首发后,曾一度走上了作家李国文戏称的文学“不归路”。1998年10月,聂震宁中短篇小说代表作《长乐》由广西师范大出版社出版,此后不断有读者到出版社和网上求购。20多年后,《长乐》归来,推出新版。这部中短篇小说自选集收入20个短篇和《岩画与河》《暗河》《死信》3个中篇,编成《快乐的故事》《不快乐的故事》《森林的故事》三辑,具有广阔的现实关注情怀,也不乏哲学思辨,引人入胜。
正在进行的2019全国图书订货会上,《长乐》新版发布暨研讨会举办,听听作者聂震宁的自述:
《长乐》
聂震宁 著
广西师范大学出版社
我已经老了。尽管我周边的朋友并不这么认为,尽管有人初次见我,对着自况衰老的我,断然惊呼“怎么可能”,可是从生理年龄而论,我无疑是老了的。老有老的好处。因为老了,顺理成章就成了老出版家,就有了不做出版而倚老卖老去做出版讲座的理由。然而,不做出版的老出版家究竟还能做多长时间的出版讲座,当然这是可以质疑的。
一次出版讲座结束时,有些听众上前来排队请我签名,通常是在我的编辑出版学论著上签名,不料,排在最后的一位男士,他递上来的是我多年前的一本小说选《长乐》,1998年广西师范大学出版社出版。很显然,那是一本盗版书,纸张和印装质量都很差。面对自己暌违已久的旧著,一时间我有点儿转不过神来,有一点欢喜,可对盗版书又很不高兴。我的表情使得面前的这位哥们不能不说话。他说,我在网上读过您这本书里的部分作品,很喜欢,可是在多家网店和书店都买不到这本书,后来是在一个小书摊那儿弄到的,虽然是盗版,总比没有好,您是老作家了,请给我写句鼓励的话吧。
写句话没有问题,人家是如此地喜欢自己的作品。可是,他竟然称我是“老作家”,这可让我心生愧意了。自从1994年做了出版社社长,我就停了小说创作,也可以说就停了一个青年作家的生涯,一心去帮别的作家做书去了。有时候,虽然被人们称为著名出版家、作家,可我总觉得前面这个出版家是实的,后面这个作家却有点虚,像是躲在出版家后面,捎带着说说而已。尽管为了留住作家的感觉,在出版社社长岗位上也间或发表一些散文,出版了散文随笔集《书林漫步》等,可实在没有多大的出息。我之于作家的记忆,似乎还停留在青年作家时期,不期然,我竟成了“老作家”。
在人们的印象中,所谓老作家,通常是指那些笔耕不辍、著作等身、头顶光环的老年作家。我老是老了,可作为作家,与那些老作家基本上不搭界,哪里好意思就“老”起来呢!
为此,自从离开中国出版集团公司总裁岗位,不再直接从事出版实务之后,我就重新拿起文学这支笔,写散文、随笔,出版了随笔集《舍不得读完的书》和文学作品集《天国之翼》,并开始小说创作的准备,暗中给自己打气,至少要在有生之年把这个作家的身份做得实一些。
因为,文学创作毕竟是我此生的第一爱好。正如名副其实的著名老作家李国文先生在《长乐》初版序言中赐予我的一句箴言:文学是条不归路。诚哉斯言!有过一段时日不短的文学创作生涯之后,好像就很难彻底割舍了。倘若我从现在起一直写到年纪更老,那时让人称作“老作家”,也许能稍微心安理得。反正,目前作品这个样子,即使年纪再老,被人称作“老作家”,终归不像。
想起国文老师赐予的箴言,于是我替那位喜欢我作品的男士,在那本盗版的《长乐》扉页上写了一句“文学是条不归路”,既是自况,也是共勉。
现在,广西师范大学出版社提议重版《长乐》,我自然是巴不得的。他们说是为了满足读者的需求。因为出版社已经接到不少读者的询问,希望买到正版的《长乐》。而在我这里,却看作是对我重拾文学创作的鼓励。我将永远感激他们。
是为自序。
作者:聂震宁(知名出版家)
编辑:许 旸
责任编辑:柳青
*文汇独家稿件,转载请注明出处。