▲邓稼先去世前对爱人说的话

“你愿意一辈子做隐姓埋名的人吗？”

1964年10月16日下午3时，一道前所未有的强光在中国的戈壁长滩迸发。

伴随蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。从此，中华人民共和国拥有了自己的核盾牌。昨晚，央视大型文化节目《故事里的中国》播出第七期迅即蹿上热搜。“两弹元勋”邓稼先院士临终前对妻子说的一段话，不仅让台前幕后一起落泪，也感动了电视机前的亿万观众。

图：《故事里的中国》第七期节目海报

作为事件的亲历者和见证者，88岁的中国工程物理研究院原院长胡仁宇院士、“核司令”张蕴钰将军的儿子张旅天、电影《横空出世》的主创代表陈国星和彭继超，还有邓稼先院士曾经的警卫员游泽华……无不在讲述中眼眶湿润，戏剧总导演田沁鑫几度哽咽，面对访谈嘉宾的讲述，主持人董卿努力克制着泪水，双眼通红。

“干惊天动地事的隐姓埋名人，收藏起耀眼的光芒，隐忍着俗世的情感。” 戏剧总导演田沁鑫说，“这些科技工作者放弃了在国外优厚的科研条件，来建设自己的国家，就是为了强国梦，就这一点，我就觉得特别的感动。这些‘理工男’他们不太会说，更不会炫耀，他们做的是实事。我们要替他们去把他们的故事讲好！”

▲由演员郑恺饰演的科学家陆光达带领科研工作者们隐姓埋名投身中国第一颗原子弹的研发工作

▲演员郑恺饰演《横空出世》中的科学家陆光达

据悉，1999年上映的电影《横空出世》，讲述了将军冯石和科学家陆光达带着科研部队在西北荒漠克服重重困难，最终完成我国第一枚原子弹爆炸的故事。陆光达的其中一位原型，就是我国核事业奠基者和开拓者之一的邓稼先院士；冯石将军的原型之一，则是我国的第一位核司令张蕴钰将军。《故事里的中国》特别邀请张蕴钰将军的儿子张旅天，以及陪伴邓稼先最后生命里程的警卫员游泽华，追忆英雄往事。

▲张蕴钰将军之子张旅天追忆父亲往事

当年，张蕴钰将军坚决反对苏联专家将核试验场设在敦煌附近的提议，他带着勘察队历经寒冷、风暴、干旱、缺水和迷路，最终在罗布泊西北地区找到了理想场所，并将生长在当地严酷条件下的马兰，作为了生活区的名字。从在茫茫无际的戈壁滩上战斗了几十年的工程兵，到夜以继日攻克技术难关累到浮肿的科学家……当年，数十万各行各业的相关人员为此作别亲人、远离家乡。《横空出世》电影编剧之一、作家彭继超曾在核试验基地生活三十个年头，见证过无数难忘的人和事，他最难忘怀的，是一个十二岁小孩的葬礼。

▲《横空出世》编剧之一彭继超讲述马兰基地的真实故事

马兰的孩子从小跟随父母在戈壁滩上长大，这里除了几棵树、一片花，什么都没有。那年夏天，团队修建了一个养鱼池，一为名叫小明的孩子在水池里游泳，不幸溺亡。孩子下葬那天，彭继超先生觉得那是马兰最为隆重的一场葬礼，“孩子的妈妈已经哭得没有眼泪了，戈壁滩上聚集了成百上千的人。当天，马兰的饼干卖光了，所有孩子能玩的东西卖光了，马兰人都觉得，我们怎么都那么对不住我们的孩子呢？”

那里留下了太多血泪交加的故事。有一家人刚到基地一下车，遇到沙尘暴，孩子被刮走了，战士追了两里地才追回来；有的孩子想去动物园，第二天被父亲带到连队的猪圈玩了半天……孩子们有过不解，妻子们有过抱怨，但1964年原子弹爆炸成功的那天，所有人都明白了那份牺牲和付出的意义。

《故事里的中国》特别邀请中国工程物理研究院原院长胡仁宇院士做客节目。身为我国第一批核武科学家之一，他曾为我国的第一颗原子弹设计了核心部件，并且先后参与过十多次大型核试验，刚刚被评为“最美奋斗者”。

▲88岁核物理科学家胡仁宇讲述参与中国第一颗原子弹试验的故事

回顾起自己走上核武研究道路的这些年，胡仁宇院士十分怀念那个激情燃烧的年代。

“您会怎么样来总结自己这一辈子？”面对主持人董卿的问题，88岁的胡老谦逊道，“我不敢说我做得最好，但是我尽力而为了。现在这个年纪，我可以悄然离去了。”

“功成不必在我”是境界，“功成必定有我”是担当。回忆起邓稼先院士最后的日子，曾经的警卫员游泽华最难忘的是邓老在临走前的一个月对爱人许鹿希说的一句话：“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你！”

邓稼先出生在安徽怀宁一个书香门第之家，祖父是清代著名书法家和篆刻家，父亲邓以蛰是我国著名的美学家与美术史家，曾任清华大学、北京大学教授。邓稼先很小就打下了中西文化的基础。

▲邓稼先与好友杨振宁

1935年，他考入北京崇德中学，与比他高两班且是清华大院内的杨振宁成为了最好的朋友。七七事变后，邓稼先在随大姐去了大后方，并于1941年考入西南联大。1947年，邓稼先赴美攻读研究生，由于成绩突出，不足两年就已通过了博士论文答辩。此时的他才26岁。

1950年8月，就在他拿到博士学位的第九天，邓稼先毅然放弃在美国优越的生活与工作条件，回国投身于科学事业。此后8年间，他进行了中国院子核理论的研究工作。1953年，他与许鹿希结婚。许鹿希是后来担任全国人大常委会副委员长的许德珩的长女。

早在19世纪30年代，邓家和许家就是关系交好的两大家族。邓稼先的父亲邓以蛰和许鹿希的父亲许德珩既是好友又同在北大任教，所以两家人的来往尤为密切。因为父辈的关系，从小青梅竹马长大的邓稼先和许鹿希，由儿时的玩伴变成了彼此一生的伴侣。1953年，29岁的邓稼先和25岁的许鹿希在两家人的见证下结为夫妻。婚后，他们育有一儿一女，一家四口人的生活过得其乐融融。女儿刚学会叫爸爸时，邓稼先会经常逗女儿，让她叫“超级好爸爸”，“非常好爸爸”等称呼来陪女儿玩耍。

▲邓稼先许鹿希全家合影

除了逗趣女儿，邓稼先也会时常考考妻子，说一些英文谜语，讲一些国外留学的见闻来增加夫妻之间的情趣。可这一切的幸福却因为一个人的来访而戛然而止。1958年秋，核物理学家钱三强找到邓稼先，他说“国家要放一个大炮仗，准备调你去参加这项工作。”邓稼先马上就理解了钱三强说的“大炮仗”是原子弹，没有一丝的犹豫，他点点头接受了这份光荣而又神圣的任务。从此以后，邓稼先的名字就从刊物和对外联络中消失了。

新工作安排就绪后，向来不爱照相的邓稼先和夫人许鹿希以及4岁的女儿，2岁的儿子照了一张全家福，此后这张全家福被邓稼先一直保存在钱包的夹层里。离别的前一晚，邓稼先和许鹿希彻夜未眠，邓稼先看了看家中熟睡的孩子，略带歉意对妻子说“希希，以后这个家就靠你了，我陪不了你和孩子们了，我的生命献给未来的工作了，这件事情做成了我一生无悔，哪怕为它去死也值得！”许鹿希问道“你要去哪里？可以写信联络吗？”邓稼先回答“不能说，更加不能联络。

分别的思念与日俱增，许鹿希以为，也许几个月，也许一年，邓稼先就会回来了，可是她没有想到，这一次的分别，整整就是28年的岁月！这28年里，邓稼先的身影不光消失在了学术界，同样也消失在了邓许两家人的期盼中。有时，两个孩子会问，爸爸去哪里了？爸爸什么时候回家？看着孩子们天真的脸庞，许鹿希只能回答“我和你们一起等爸爸回家。”而此时34岁的邓稼先正带着一腔热血投身到新中国核武器研究的事业当中。

氢弹爆炸成功之后，1971年的夏天邓稼先短暂休假回到了家中。许鹿希终于见到了阔别已久的丈夫，可是在看到邓稼先的第一眼，许鹿希的眼泪便夺眶而出，从前那个意气风发，身板笔直的丈夫，现在却是弯腰驼背，头发花白。还来不及互诉思念，邓稼先便又有了别的行程，因为这次回京，邓稼先最主要的目的是和回国探亲的好友杨振宁见面。 这一次的会面，久别重逢的两位老友有过这样一段对话。杨振宁问邓稼先如今在从事什么工作？邓稼先回答“京外。”分别时杨振宁又问“我在美国听说中国的原子弹是美国人帮助研制的，这是真的吗？”由于事关国家机密，邓稼先只好回答“以后有机会告诉你。”几天后，杨振宁收到了一封邓稼先的亲笔信函“振宁，你好！现在我可以明确的告诉你，中国的原子弹和氢弹完全是由中国人自己研制的，没有任何外国人的参与！

▲邓稼先、杨振宁夫妇在一起

此后的几年，邓稼先的脚步依旧奔波于中国核事业的进程中，可谁也不曾想到，厄运正悄悄降临。1979年一次核试验中，由于爆炸的信号迟迟没有显现，所以，必须要在第一时间，了解核试验失败的原因，同时确保地面人员的安全。在这种情况下，最紧要的任务，是要在茫茫戈壁中，找到遗落的核弹。不顾众人的阻拦，邓稼先决定亲自去找，他知道投弹区对于任何一个人健康的威胁，所以他坚决一人前行。

▲深入戈壁滩查看碎裂核弹

他说“谁也别去，我进去，你们去了也找不到，我做的我知道。”他弯着腰在戈壁滩上一步步前行，终于找到了那一枚已经摔碎的核弹。捧着摔碎的核弹，邓稼先告诉同事们“平安无事。”可这一句平安无事指的是全中国的百姓们，而邓稼先本人已经开始了生命的倒计时。几天之后，邓稼先回到北京，住院检查身体。检查结果表明他身体的所有指标全都不正常，可邓稼先只是告诉妻子没什么大毛病，就是有一点小问题而已。

可对于学医的许鹿希来说，她怎么会不知道丈夫已经生病了。她忍不住的追问“你为什么要这样？”在许鹿希的等待中，邓稼先终于回家了，只不过他们的团聚却弥漫着悲伤的气息。1985年7月30日，61岁的邓稼先因直肠癌住院治疗，先后接受了三次大手术……

1986年7月29日，邓稼先因全身大出血在妻子的怀中离世，终年62岁。而他临终前一个月跟妻子留下的遗言，正是警卫员游泽华在《故事里的中国》说的一句话：“要是有来世，我还是选择中国，选择核武器事业，选择你！”

说到这里，可能很多人已经想到了。不久前热映的电影《我和我的祖国》中第二个故事“相遇”的原型，便是邓稼先的故事。

▲《相遇》

《相遇》主要讲述了张译饰演的科研人员和任素汐饰演的女知识分子终生爱而不得，为了国家的科研工作，他们只在人海中匆匆一见之后，便成了一生的告别。这段等待一生的爱情取材于邓稼先和夫人许鹿希真实的爱情故事，他们一个把生命献给国家，一个28年痴情等待，共同演绎了一段人间少有的高浓度的至爱。如果你知晓他们可歌可泣的一生，或许你就懂了“我等你”三个字背后所代表的愿意。

据悉，邓稼先担任了原子弹理论设计负责人后，一面部署同事们分头计算，一面自己带头攻关。在遇到一个苏联专家留下的核爆大气压的数字时，他在周有光的帮助下以严谨的计算推翻了原有的结论，从而解决了关系中国原子弹试验成败的关键性难题。

数学家华罗庚后来称，这是“集世界数学难题之大成”的成果。

尤其不容易的是，当时正值困难时期，剪短领域的科研人员也常得挨饿。邓稼先从岳父那里多少能得到一点粮票支援，他都用来买饼干，在紧张的工作之余与同事们分享。

那时，由于条件艰苦，工作团队愣是用算盘进行着极为复杂的院子理论计算，一日三班倒地演算数据。冒着严寒酷暑，邓稼先在试验场度过了8年的日日夜夜。15次在现场进行核试验领导工作，从而掌握了大量的一手材料。

1964年10月，中国成功爆炸的第一个原子弹，就是由他最后签字确定了设计方案。他还同于敏等人投入了对氢弹的研究。最终在原子弹爆炸后的两年零八个月，氢弹试验也成功了。这同法国用8年、美国用7年、苏联用10年的时间相比，创造了世界上最快的速度。

作者：陈熙涵

编辑：陈熙涵

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。