最初来到恩来同志身边工作时，我只有十七岁，是红岩最年轻的工作人员之一。如今，我已年逾九旬，我们这一代人大都已经离去，但这一代人的经历却不应被忘却。——张颖 《走在西花厅的小路上：忆在恩来同志领导下工作的日子》

周恩来总理对话剧的喜爱和关心有深远的渊源。他青年时代在南开中学时，就和同学们一起创建了南开剧社。他对话剧有着一种特殊的爱好，认为话剧是宣传革命道理的有力武器。

对北京人艺，周总理更是十分关注，据我所知北京人艺演出的剧目他都很认真地看过。北京人艺是他终生的朋友，无论院长、剧作家、导演、演员，以至舞台工作者，他都认识。他还能记住他们的名字和他们曾经扮演过什么角色。说起北京人艺，总理总是露出灿烂的笑容。

北京人艺的老人们都会记得，有一天晚上周总理去首都剧场看完演出之后，听说舒绣文大姐生病了，他走出剧场徒步奔向史家胡同北京人艺的宿舍，和随行的北京人艺的同志们形成了长长的队伍。走进舒绣文的房间，绣文要起身接待，周总理把她按到床上躺下，细问病情，得知是心脏病。他对绣文说，必须卧床休息。回到总理办公室，他让秘书告诉专家局，让最知名的心脏病专家为绣文会诊医治。

▲周恩来

新中国建立不久，在他的倡议和主持下，虽然那时国内的经济情况十分困难，但却建起了中国第一处专门演出话剧的剧场“首都剧场”。首都剧场无论设计、建筑材料、音响设备都是世界一流水平的。

人艺老院长曹禺是周恩来南开中学的前后校友，抗日战争时期在重庆已经相交。在曹禺遇到困惑时，恩来同志总是帮助他化解。记得抗战初期，曹禺的新作《蜕变》演出，遭到国民党政府审查机关的禁演。曹禺修改了剧本再演出时，有些左翼作家又写文章批评《蜕变》是为国民党政府官员涂脂抹粉。双重的压力使曹禺极为困惑，这时恩来同志即召开座谈会，发表自己的看法，认为左翼评论界的文章是错误的，《蜕变》描写国民党政府官员积极抗战是好事，完全正确。这正是国共合作共同抗战的基础，这是大局，也是抗日统一战线的成果。《蜕变》是很好的作品。而曹禺的《北京人》演出之初也出现了不和谐的声音，说《北京人》的思想内容是为封建社会唱挽歌，是与抗日无关的题材。恩来同志为此让重庆《新华日报》召集座谈会，并发表长篇评论文章，阐述《北京人》是曹禺的另一佳作，批评了封建主义思想，为青年一代指出了前途。他还请曹禺和老舍先生到曾家岩50号“周公馆”小酌，一直畅谈到深夜。

新中国建立以后，曹禺满腔热情地创作了当代题材的话剧《晴朗的天》，新篇历史剧《卧薪尝胆》，但这些新作却得不到“圈内人士”的赞赏，相反认为曹禺在新中国没有写出好作品，被称赞的只有旧时代写的三部曲《雷雨》《日出》《原野》。这些情况周总理也知道了。一次会议后，周总理特别要我留下来，问起有关情况。我直白地告诉他，确有此言论。周总理沉思了良久，然后对我说，这种论调不对。曹禺同志在新中国的新作品都是好作品，无论是思想性与艺术性都是成功的，这些作品反映了曹禺思想发展的历程；反映了他对新时代、新思想的追求，而且对推动整个社会发展起到很大作用；反映中国知识分子思想历程的《晴朗的天》也只有曹禺能写得深刻。在国家经济十分困难时期写出了“胆剑篇”，这是作家伟大胸怀的反映，是作家的良心。能鼓励全国人民克服困难增强信心，是作家对社会的巨大贡献。难道不值得称赞吗？周总理表情严肃，语调舒缓……一国总理，如此繁忙，却用了一个多小时来评论一位作家的作品，我十分感动。最后他突然问我：你的看法呢？我重重地点着头说，我也曾这样想过，但没有认真思考和研究。从此以后，我曾在多次戏剧创作座谈会上发表意见，为曹禺鸣不平。当然，我没有说过曾经听到周总理的意见。时至今日我仍然认为应该客观地实事求是地评价一个著名作家和他的所有作品。

从干校回来，我被分配到外交部新闻司工作，和总理见面的机会多了，每次我都带去一些文艺界老朋友的情况向他汇报。

北京人艺演出的新剧目在全国来说是最多的，也可以说是最精彩的。新中国成立以后老舍先生的创作热情至高，没有一刻停滞，他的话剧作品都是北京人艺首演。我个人也认为北京人艺最能够体现出老舍创作的风格与韵味。从20世纪50年代开始演出的《龙须沟》《女店员》《骆驼祥子》《西望长安》及随后的《茶馆》等，无不成为时代的经典之作。这期间我还记得有一段插曲：《茶馆》初排正式演出前，北京人艺请市委领导观看并审查。市委宣传部一位领导认为该剧思想内容不健康，是在赞扬封建资产阶级，不能演出。这样的说法使该剧的导演和演员们都难以理解和接受。大概没有过多久，有一天我偶然遇到焦菊隐老师，他是《茶馆》的导演。他对我说《茶馆》不能上演了，市领导批评本子有问题，是否可以请周恩来总理来看看这出戏，他对人艺一直非常关心，而且这是老舍先生的作品。我答应了他，随后很快找到机会向总理汇报了。没过几天总理就到首都剧场来看《茶馆》彩排。看完之后，他和焦菊隐及演职员座谈。周总理首先称赞戏排得好，随即说这是一出好戏嘛，没有什么问题。在舞台上反映旧社会，写出封建资产阶级的没落，这很好，让人们了解历史，还可以教育年轻一代，使他们认识新社会的可贵。总理还拉着于是之的手说，你演得好，塑造了这样一个没落阶级人物的典型形象。

周总理与老舍先生也是在抗战时期就相识、相知，成为好朋友的。当周总理知道老舍先生获得“人民艺术家”的光荣称号时，还特别去灯市口老舍先生家中祝贺。后来得知老舍先生去世时，他十分伤心，还不断责备自己没有好好照顾这位老朋友。

北京人艺的经典演出剧目还有许多：郭沫若的《蔡文姬》，田汉的《关汉卿》，周总理都不止一次地去观赏。他对《关汉卿》尤为赞扬，还邀请陈毅元帅与贺龙元帅去观看，并与演职人员合影留念。他认为这是田汉老最成功的作品，对该剧的主要演员，扮演关汉卿的刁光覃，扮演朱廉秀的舒绣文，还有扮演蔡文姬的朱琳，以及扮演《雷雨》中四凤的胡宗温等人更加关注。他谈起这些演员的演技总是津津乐道，意犹未尽。有时候周总理忙完一天的工作，突然想到去看戏，于是带着一位副官，警卫员偶然会打电话叫上我一起去首都剧院。副官买几张票，都是后排的剩余票，我们便悄悄地进入剧院去看后几场的演出，总理说要听听演员的台词是否能传到每个观众的耳中。也有过这样的情景，总理进入剧场后，被人艺的同志发现了，要他到前排的首长席去坐，总理会很不情愿。（本文节选自《走在西花厅的小路上：忆在恩来同志领导下工作的日子（增订本）》，有删节）

作者：章文晋 张颖

编辑：陈熙涵

责任编辑：卫中