文史趣思（贰）

陈学斌 著

复旦大学出版社出版

一蔬一饭，一猫一狗，一枝一叶，平淡生活中的所见所闻，以及其引发的所思所想，时而使人振聋发聩、心情激荡，时而又润物无声、春风化雨。本书作者续作《文史趣思》，依然在沃土上耕耘，在峰峦上求索，在史实中寻觅，在故迹中游览，汇成15篇妙趣横生的文章。一人一物知文史，一字一句见趣思。

>>内文选读

位于湖北中南部、长江中游、江汉平原腹地的荆州是一座名副其实的历史名城。“禹划九州，始有荆州。”荆州建城历史长达三千多年，先后有六个朝代、三十四位帝王在此建都，是春秋战国时楚国都城所在地，诸多帝王将相、文人墨客在荆州留下了历史印迹。但要说人们印象最深的，恐怕还是要数三国时期，特别是围绕刘备占荆州，关羽守荆州、失荆州，演绎了生动曲折、荡气回肠的故事，令人难忘。

前两年从武汉到宜昌参观三峡大坝时，我曾顺道到荆州，登上荆州古城，既为古城保存之完好而赞叹，又被它的厚重历史文化而感染。置身城楼之上，仿佛看到了当年的刀光剑影，听到了当年的鼓角铮鸣。那些壮志凌云、个性鲜明的英雄，犹如滚滚长江奔腾的浪花、历史天空闪烁的明星，吸引人们不尽的追寻思索、深情的回眸凝望。观览中，大家议论最多的还是当年关羽究竟为什么失荆州，如果荆州不失，历史是不是可以改写？历史当然不会改写，但荆州丢失的原因倒可以深入思考一番。人们常说的一句话是“关羽大意失荆州”，但凭关羽的才干，“大意”两字未免以偏概全，“大意”只是表象，战略失策和实力不济才是实质。揭开历史的面纱，不难看出，那个时代仅凭关羽一己之力要想全面击败曹军、恢复汉室几乎没有可能，何况他又意气用事，没有认真贯彻诸葛亮交代他的“北拒曹操、东和孙权”之策。东吴经过精心准备，成功突袭荆州，打了关羽一个措手不及，这才是关羽失败的真正原因。不过，关羽被擒遇害，并没有损害他的历史形象，历史的悲剧反而成就了他忠义威武的美名。

在中国传统文化中，无论是庙堂之上还是草野之下，对关羽的尊崇一直热度不减，尤其是宋、明、清时，各朝帝王不断追加关羽称号，以关羽为忠义的化身，强化官员的忠君爱国理念。清朝时，关羽被追封为“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”，朝廷颁令，以关帝庙为武庙，并入祀典，全国各地兴建关帝庙，关羽成了武圣，甚至被神化，民间还认他为武财神。荆州市南门，就有一座关帝庙，始建于明洪武年间，明万历年间重建，清朝数次重修并扩建，清雍正、乾隆、同治帝先后御赐匾额“乾坤正气”、“泽安南纪”、“威震华夏”等，庙内还存有关羽青龙偃月刀、赤兔马槽等珍稀文物。

河北省秦皇岛市山海关（图源：视觉中国）

关羽又被后世之人尊称为关公，他在关姓名人中首屈一指，与关羽一同遇难的义子关平，还有其亲子关兴、关索及后人关胜也不时被人们提起。其实，关姓最早的名人当属夏朝发、桀两代君王的宰相关龙逄。关龙逄为古豢龙氏的后代。相传，在帝舜时期，养龙高手董父为帝舜养龙，获封豢龙氏。那时的龙实际是鳄鱼，为防止鳄鱼凶猛杀人，就要把养龙的地方围圈起来，并把门严密关好，这是最早的“关”意。因此，豢龙氏也称关龙氏，后简化为关氏或龙氏。关龙逄在辅佐夏桀期间，实在看不下去桀残酷暴虐、宠信妖姬、挥霍无度、迫害贤良、滥杀无辜的行为，他多次向桀进谏，但桀不予理睬。于是，关龙逄决定以献黄图，即一种关于地舆、陵庙、宫观、明堂等事的图画为名，意在表明这样下去就会丢掉江山社稷，如桀仍不听从，则进行死谏。果然，桀非但不以为然，反而将关龙逄囚禁，后来干脆对他施以炮烙之刑，关龙逄遍身烧焦而死。由于他为民请命、直言死谏而死，后人将他与商朝被纣王剖心的比干并列，并一同祭祀。唐朝时，曾有人为关龙逄树碑，碑文刻“夏直谏臣关公之墓”。明朝时，有为关龙逄和比干立“双忠祠碑”。清朝有诗赞曰：“劲草堂前古柏垂，双忠遗留使人悲。欲知直节匡前代，更读中原三绝碑。”有人认为，关姓的来源即从关龙逄始，关姓的另一个来源与周朝函谷关的关令尹喜有关。尹喜因任职的原因，世称关尹喜或关尹令。相传，当年老子出关时，关尹喜热情相待，并真诚挽留老子作《道德经》，关尹喜之名随之传开，他的后裔及族人，亦称关尹氏，后简化为关氏、尹氏。此外，关姓还有源于官职说、少数民族汉化说等。

关羽一生身经百战，《三国演义》中写他温酒斩华雄、三英战吕布、斩颜良诛文丑、水淹七军、围攻襄樊等，都显示其神勇，然而，最精彩的华章还是过五关斩六将。在冷兵器时代，单枪匹马要想通过严密防守、明阻暗算的数道关隘，常人绝对难以想象，而这些在《三国演义》中都有出神入化的描写。既然说到了“关”，不妨就来认真研究一下“关”的来历，以及与之有关的文化和故事吧。

关，是个会意字，它的本义为用顶门杠使门闭紧，《说文解字》解释为“以木横持门户”。简单地说，它指的是门闩，之后引申为关门，由关门的关又引申为关口，再后来赋予了它更多含义。例如，难关，比喻不容易克服的困难或不易度过的时期；攻关，指攻打关口或比喻努力突破科学、技术等方面的难点；乡关，一般是指自己生长的故乡；年关，指农历年底，旧时欠租、负债之人要在年底时偿还债务，过年如同过关；牙关，指上颌与下颌之间的关节，泛指上下两排牙齿；关节，指起关键作用的环节或指动物骨骼的骨块之间的连接点等；关系，指事物间相互作用、相互影响的状态，也指人与人或人与事物之间的某种联系，以及对有关事物的影响；关心，指人与人之间的留意、注意或关怀、挂念；关塞，指边关、边塞或指特定的关口、要塞；关张，指停止商店营销活动或歇业；关河，指关塞、关防，也泛指山河等。

值得注意的是，作为特定的地理概念，中国境内还有关内、关外、关中、关东、关西、关南等称谓。关内和关外，是以山海关为天然的地理分界，亦作为历代沿袭的行政区划分界，关内为燕山渤海以西，关外为燕山渤海以东。关中，指陕西秦岭北麓渭河冲积平原地域，古时因其处于东潼关（函谷关）、西散关（大震关）、南武关（蓝关）、北萧关（金锁关）“四关”之内，故称关中。至于关东、关西，则有漫长的演变过程。战国时期，秦军出渭河平原、进入中原地区时，必须要经过函谷关，函谷关之西的秦国通常被称为关西，与之相对，函谷关之东广大地区则被称为关东。到了明朝，山海关是明长城东起第一关，因而山海关之东被称为关东。清朝一直沿袭这一称谓。民国时，关东则指东北或东北三省地区。

河北省秦皇岛市山海关（图源：视觉中国）

至于古代关隘的形成，据考证，它与国家所设收税的关口或站卡有关。《周礼·地官》记载，当时的官吏有“司关”之职。中国海关博物馆有一件“关”字瓦当藏品，它原是汉朝函谷关门楼上下垂部分的建筑构件。函谷关作为汉朝洛阳西去长安的重要关卡，曾见证了古丝绸之路的辉煌，而“关”字瓦当在函谷关出土，正好为中国古代关隘起源提供了有力证据。继收税关卡功能之后，由于战事的频繁发生和规模的不断扩大，“关”的性质和作用都发生了很大改变，关城建筑和关塞设施的防御功能凸显出来。春秋战国时期，对关城和关隘的重视已成为帝王与统帅们关注的重中之重，各种攻守设施和战术战法应运而生，《墨子》一书中就生动地讲述了墨子与公输班九攻九拒较量之事。古时几乎所有较大规模战争，都少不了攻城拔寨、闯关夺隘。围绕“关”的防守和争夺，上演了许多威武雄壮、可歌可泣的历史故事。

在置关、建关、守关、攻关的同时，“关”的文化也不断丰富和发展。例如，带“关”字的成语有生死攸关、息息相关、蒙混过关、咬紧牙关、一语双关、丸泥封关、参透机关、闭关自守、无关宏旨、玄关妙理、无关轻重、机关用尽、紧急关头、漠不关情、事不关己、裙带关系、关怀备至、关门打狗、关山迢递、关情脉脉等。

带“关”字的古诗词很多是耳熟能详的名句，如李白的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”等。苏轼有一首记述他与胞弟苏辙久别重逢、共赏中秋月景的词叫《阳关曲·中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”这位大文豪以“阳关曲”词牌作词还有多首。“阳关曲”本名“渭城曲”，单调二十八字，因唐王维“西出阳关无故人”诗句而得名。“阳关曲”作为琴曲名即为《阳关三叠》，这是十大古琴曲之一，是古琴艺术的代表作。陆游有一首《关山月》七言古诗，全诗三个层次，每个层次四句。其中，第一层次为：“和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”这是对南宋朝廷偷安求和、不修武备的极大讽刺。“关山月”本为汉代乐府横吹曲的调名，因离别伤感而作的歌曲，内容多写边塞士兵久戍不归伤离悲别的情景。陆游在此用古乐府的旧题，做了内容和形式的创新。

“关”的文化和故事有很多，为了更深入、更透彻地了解“关”的象征与寓意，不妨从不同视角、不同含义中再将有关内容做些延伸与拓展，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。