“网络时代，随手打一星的批评是很容易的，很多‘骂’本身是泄愤或跟风，但并不能形成有效有建设性的文本。在这种情况下，真正的批评变得珍贵。珍贵不是针对每个人引发的好恶，而是针对文本，以及这个作者创作的能量和状态：是不是还在自我更新？创作技巧理念陈旧老化了吗？对世界的理解是不是肤浅单一等。”近日，批评家、诗人张定浩文论随笔集《批评的准备及其他》《爱欲与哀矜（增订本）》由上海文艺出版社出版，与作家赵松、祝羽捷在上生新所茑屋书店畅谈时，赵松抛出话题：随手“打一星”伤害网络评论生态，我们究竟需要怎样的文学批评？

在他看来，文学批评不是简单的否定或肯定，而是要提供新的思维的可能性，比如文学是什么？小说是什么？它们要承担什么？有时需要回到一个相对陌生的语境里，重新去认知这些听起来老生常谈的问题。“在当代阅读语境里，批评并不是一件容易的事情，尤其当代文本未经时间淘洗，人们很难拉开一段距离进行阅读和评价。我们身处于一种生态里，文学不是某一个人的，但我从张定浩的批评里感受到他对当代文学尖锐而沉重的思考。”

《批评的准备及其他》前身是张定浩于2015年出版的首部文论集《批评的准备》，他抽换掉原书三分之一篇幅，在“批评的准备”主题下重新梳理历年所写有关当代中国文学评论的文章。《爱欲与哀矜（增订本）》源于初版于2016年的代表作《爱欲与哀矜》 ，新版中增加了四万余字，从格雷厄姆·格林、爱丽丝·门罗到奥登、布罗茨基……基本都是他钟爱的作家与作品。赵松评价：这两部书里张定浩提供了新的思考维度，以此重新审视当代中国文学与西方文学的状态，“这种思考不是割裂的，而是始终贯通在一起，并时刻关注着当下。“

张定浩喜欢挑战一些有难度的阅读，去跟比自己更优秀的灵魂“共振”。他援引诗人奥登诗句所描述的那般——我们如何指望群星为我们燃烧，带着那我们不能回报的激情？如果爱不能相等，让我成为爱的更多的一个。也如布罗茨基评奥登时所写的那句：取悦一个影子。

在张定浩看来，无论阅读还是写作，要尽可能多去尝试，“这个过程自然会遭遇不安，造成跟固有价值观的冲突，但你会发生变化。这个感觉跟爱欲的感觉是接近的，爱就是爱一个比你更好的人，这本身就是不对等的感觉。”他认为到一个人获得扩张和滋养的方法正来自于：“去爱那些比自己更好的人，在爱中把自己交付出去，去感受更好的人如何生活、写作和爱。写作或者说文学批评与生活是一体的，每天有新的偶然发生，像反馈系统一样，不停地反思，遭遇新鲜感，无限叠加，这也是一个人的生活持续下去的时候。”

祝羽捷提到《爱欲与哀矜》探讨多位作家和爱之间的关系，但她认为恨一个人也是要爱的，那批评家的文本是不是也包含对糟糕作家的爱？张定浩回应：“一个人写得不好，是要同情不是要恨的。我针对的不是作家本身，而是作家造成的虚假名声。”

数年前，张定浩曾如是描述批评主张——“倘若批评一定要冒犯一些什么人，那么它所致力冒犯的对象，既不是糟糕的作者也不是文雅的观众，而恰恰是那些从事批评写作的同行；批评家要着力改变也有可能改变的生态，不是作为批评对象的文学的生态，而是他身在其中的批评的生态。这或许是批评家最终要承担的重负，它既是沉重的，却也有可能是轻盈的，因为这个承担重负的人，这个有愿望令自己上升的人，始终面对一片比双足所立的方寸之地更为广阔和浩瀚的天空。”

这种批评观依然奏效，并在两部随笔集里流淌。张定浩透露，最近在写波兰科幻作家莱姆的评论文章，“整个写作状态，就像做课题一样，不停地给自己开参考书目。很多读过和没读过的书，会因为一次新的写作重新聚焦在一起。写作变成了不可预见的偶然行动。但也许好书就是如此，可以一直激发你重新开始。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。