刀疤、木腿、独眼龙、头戴三角帽、腰间挂火枪、肩上有鹦鹉、杀人越货、海上霸主——多年以来，在《金银岛》等小说和好莱坞大片的影响下，加勒比海盗的形象深入人心。但在真实历史中，加勒比海盗的辉煌转瞬即逝。《海盗简史》作者康斯坦指出，他们崛起于1700年之后，至迟1730年就已风光不再。然而，在并不漫长的黄金时代，足以让他们成为传说的主角。

黄金时代的海盗，当然不乏穷凶极恶的亡命之徒，但多数却是落魄的失业水手。曾经引领大航海与征服美洲的西班牙帝国没落了，但瘦死的骆驼比马大，欧洲君主们都觊觎着它的领土与富庶。1701年，当西班牙王位出现空缺，路易十四、哈布斯堡王朝、英国纷纷摩拳擦掌，各方势力招兵买马，欧洲乱成一锅粥。很快，战事蔓延到美洲，新兴大国急不可耐地冲破旧格局，准备重新瓜分殖民地。这一大背景之下，期盼出人头地的年轻人前赴后继投身海军，希望挣得一份军功。

《海盗简史》

[英] 安格斯·康斯坦 著

凌荷 译

浙江大学出版社2022年9月出版

结果没过几年，原本沾亲带故的君主们握手言和了。国家元气大伤，自然养不起昂贵的海军。一腔热血的年轻人突然失业了，他们大多出身寒门，或是没有继承权的私生子，摆在面前的出路无非这么几条：沦为游民，被当作社会渣滓；服务商船，薪水微薄，受尽欺侮；投靠海盗，九死一生，身败名裂，但没准能发大财。商船听起来是正当营生，但里面等级森严，船长克扣薪水、盘剥物资，水手们即便满腹牢骚，也是控告无门。况且，一旦遭遇海盗或海难，饿死荒岛或葬身鱼腹是难以逃避的命运。历史学家提供了一个数据对比，在加勒比海盗的黄金时代，商船水手平均年薪只有20英镑左右，而同时期几票知名劫案里，海盗团伙每个成员都能分得1000-4000英镑。渴求财富与自由、富有冒险精神的失业水手摇身一变，成了海盗，似乎也没那么不可理喻。

说起分赃，就不得不提到那个颇有争议的命题：海盗的民主。18世纪还是君王贵族的天下，加勒比海上，海盗已经有了“一人一票”的权利。有时候，船上同时有几个野心勃勃的海盗头目，还得搞一番竞选演说。一旦当选海盗船长，不意味着高枕无忧。一般而言，海盗们还会选举一个舵手，这个角色堪称低配版罗马保民官，不仅可在必要之时接替船长职位，还会在分赃之际主持大局。1718年，一度敢跟英国皇家海军硬碰硬的海盗韦恩船长，在几次作战里避敌逃窜，手下认定他失去了往日勇气，发起了一场弹劾。经过激烈商议，舵手继任船长，昔日风光无限的韦恩被丢上了一叶孤舟，任他在大洋之中自生自灭。的确，对于“富贵险中求”的海盗来说，失去勇气或是停止冒险，都预示着末日降临。

金币银币或是朗姆酒，是“民主分配”的紧俏货，商船上的木材、兽皮、棉花甚至黑人奴隶价值不菲，却没法直接瓜分。有利益就有市场，海盗们很快锁定了一个“销赃天堂”：巴哈马群岛的新普罗维登斯岛。虽说加勒比海域是当年哥伦布最初抵达之地，但长期以来西、法、英纷争不断，许多岛屿数次易主。不少往日繁盛之地，在炮火和摩擦之间被荒弃，新普罗维登斯就是其中之一。此地是英国旧港，不乏破败的房屋、道路与港口。由于未设总督，又邻近西班牙领地，这个岛屿当时处于三不管状态，海盗鸠占鹊巢，打造了一个对外通商的基地。加勒比各地商人闻风而动，都希望在黑市贸易里分一杯羹。如同电影场景一样，岛上常年聚集着四五百海盗，还有形形色色的商人、酒馆和赌场。这里也有技术过硬的铁匠，负责修补武器和船只，俨然是黄金时代海盗的补给基地。

随着新普罗维登斯岛的名声越来越响，政府再也无法坐视不管，罪恶之都的辉煌注定只是昙花一现。1717年，英王乔治一世颁布《镇压海盗公告》，发出了最后通牒，以一年为限，宣布前来投降的海盗将得到赦免，否则一律剿灭。这一年，是加勒比海盗最疯狂与嚣张的时刻，也是由盛转衰的起点。一年之后，英王说到做到，派出皇家海军追剿海盗，黄金时代赫赫有名的海盗大多迎来了不同的人生结局。

识时务者，选择了金盆洗手，凭借私藏赃物变成了富翁，甚至重回海军，扮演围剿同行的“海盗猎人”，比如众多海盗的老大哥霍尼戈德。贼心不死者，避开加勒比海，转而劫掠北美海域，与当地殖民者展开激战，横死于激战之中，对海盗而言也算“死得其所”了，这类代表人物是被影视剧钟爱的“黑胡子”。负隅顽抗者，多数难逃被捕的命运。

加勒比海平静了几十年，海盗就死灰复燃了。较之前人，后起的海盗更残忍、更贪婪。只要世上还有不公与失序，加勒比海盗就有铤而走险的温床。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。