自2020年以来，人们不断从媒体平台看到这类新闻：城市出现野生动物，亦或是某地中心区域因无人打理生出荒草。疫情让艾伦·韦斯曼的《没有我们的世界》一下子从某种假设照进了现实。

与此同时，短视频平台的兴起，更是实证了“没有我们”之后会如何。在抖音、快手、B站等平台，有不少专门拍摄、直播废弃村庄的探险博主。通过他们的镜头，“我们”消失后的景观被呈现到每个人面前，愈发衬托出《没有我们的世界》的预言者气质。证明“有”相对容易，证明“无”则比较困难。作者艾伦·韦斯曼宛如博物学家，依靠大量材料描述“有我们”的世界给动植物和地球带来的影响，以此反推“没有我们的世界”到底什么样。

《没有我们的世界》

[美]艾伦·韦斯曼 著

王 璞 译

上海三联书店出版

“人类消失的那天，大自然会接管这个世界，并立即开始拆房子，把它们从地球上彻底抹除，不留一丝痕迹。”大自然最有利的武器是水。韦斯曼对纽约城的未来深表忧虑。他认为“9·11”袭击也只是影响了几幢大楼，比袭击更为恐怖且不可逆的，是大自然——“抹平城市的速度或许比我们所想的更快。”书中介绍了埃里克·桑德森博士的“曼纳哈塔计划”：他们试图将曼哈顿岛重建成1609年初次被人发现时的模样，以此来推测人类消失后的未来景观。在桑德森眼里，过去的曼哈顿就是未来的曼哈顿，是由森林、山丘以及到处流淌的水组成的。

纽约市水务部门的主管们认为，雨水是大自然摧毁曼哈顿坚硬外壳的关键突破口。雨水的肆虐和人类活动具有直接关系。城市里的高楼大厦和沥青路面无法吸收降雨，又因为缺少植被覆盖不能使水蒸腾。每当暴风雨来临，无处可去的雨水只能涌向地铁，造成灾祸。城市安全被置于抽水泵之上，这是发展到一定程度的现代城市必须要面对的，各大城市近些年遭受的暴雨灾害似乎在某种程度上印证了这一观点。如果这世界“没有我们”，也就意味着水泵们停止了工作。地下水不出两天就会淹没隧道，道路逐渐塌陷，分崩离析，植物的种子会夺回主权，占领所有角落。纽约可能会回到过去，到处都是森林与流水。这也是大部分人类城市会出现的景象：水毁坏一切而植物蓬勃繁衍。

塑料的长寿早已闻名遐迩。研究人员曾将聚乙烯置于活细菌培养物之中，试图搞清楚降解塑料所用的时间，结果一年过去了，只有1%发生了降解。在陆地上，受到阳光照射，塑料分解得快些。但人们为了城市不被垃圾占领，会将大量塑料排放到海洋中。船长查尔斯·穆尔认为，到2005年，太平洋垃圾漩涡的面积已达到1000万平方英里，几乎与非洲大陆面积相当。

有些塑料是显而易见的，比如闷死海獭的啤酒包装袋、勒死天鹅和海鸥的尼龙渔网和钓线以及噎住海龟的塑料袋。但更多塑料是看不见的，比如号称可生物降解的塑料袋，里面的纤维素分解后，留下了成千个透明的、近乎隐形的塑料颗粒。在普利姆河入海口随手抓起一把沙子，里面20%是塑料，至少包含30个颗粒。

塑料一旦进入到海里，降解速度更慢。“我们”灭亡后，由“我们”制造出来的塑料却会长久存活。人类目前还不知道塑料的具体寿命，因为“还没有塑料经历过自然死亡”。

“假如人类消失了，地球上有至少三分之一的鸟类根本不会察觉。”多数动物的情感，人类根本读不懂。人类有所研究的诸如海豚、大象、鹦鹉等动物多半也不会怀念人类。人们一边保护它们，一边破坏它们的栖息地。据“过度猎杀假说”持有者的说法，大约4.8万年前，每当人类到达一片新大陆，那里的动物就要倒霉。他们将其称为人类对动物的“大屠杀”。

韦斯曼预测：在非洲，“人类消失后，大象的数量将增加20倍”。海底生物也是如此，科学家昂里克·萨拉相信“假如一切人类活动随之停止……珊瑚礁能以比我们期望中更快的速度恢复到过去几千年的复杂状态”。虽然目前绝大部分海洋物种数量都很稀少，但生态学家杰里米·杰克逊相信海洋的强大：“如果人类离开了，其中多数都可以复原。”不过也有物种会为人类哭泣，比如头虱和人虱，以及毛囊螨。当然，寄居在人身上的200多种细菌可能也会不适应，在人类死后他们要马上“殉葬”。

书的后半段，韦斯曼严肃地研究起人类灭亡的可能性：“全人类一起消失的概率很小，很快发生的概率更小……所有生物都活下来、只有人类死亡的概率还更小，但还是大于零。”

既然地球很难真的“没有我们”，这本书的环保主题也就自然而然显现出来了——原来“无我”并非科幻而是科普，其目的在于反衬“有我”之地球是怎样的糟糕。其中种种口述实录、科学调查以及研究材料，堪称环保主义者的辩论素材库，人们可以从中轻易找到人类罪大恶极的证据，读到最后，谁能不因自己身为人类而感到羞愧？

态度严谨、方法科学地指出人类对地球的破坏，当然有棒喝世人的作用，不过书中所述对应之法恐怕也只能从观念而非事实层面发挥作用。作者指出正是欧洲人购买鲜花的习惯，导致肯尼亚为了发展鲜花经济污染水资源，使周边动物苦不堪言。然而肯尼亚是非洲最大的鲜花出口国，该行业直接吸引超过35万肯尼亚人就业，间接雇佣了100万肯尼亚人，支持了300多万肯尼亚人的生计。这些人既然并不会凭空“消失”，而都要求生存谋发展，那么直到今天肯尼亚河流岸边还是会有因为鲜花保鲜剂而死的河马。

韦斯曼本人知道这种矛盾很难调和，所以也只好借这本书正告世人，正是人类才让地球疲惫不堪。这种警告比起跑进博物馆破坏世界名画，更加有理有据令人信服。然而我们现在面临的问题或许不是警告是否足够深刻，而是在全球资本化的今天，如何平衡人类不断增殖的欲望与地球有限的容量之间的矛盾。眼下人们的解决之道是做加法：用更高的技术解决技术带来的环境问题。

但如果地球会说话，它可能会说：“何不考虑删除一点什么？”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。