北极村、高密、商州、山东半岛、阿坝，当代作家对故乡的文学书写，建构着峰峦叠嶂气韵生动的中国当代文学版图。张炜以生动而清澈的文笔书写对故乡与童年的深情回望，完成了长篇非虚构作品《我的原野盛宴》；三年后，他以独特奇妙的构思，以虚构的方式创作了小说新作《橘颂》，大繁若简地呈现了耄耋之年的主人公回到故乡祖居山间石屋，对自我经历的梳理，对家族历史的回溯中，与生机盎然的春天相聚的故事。小说将历史与现实、坚守与迁移、自然与人文等融会贯通起来，在对“橘颂”美好隐喻的演绎中，抵达顺应自然、坚守理想、超越自我的生命意境。
互为镜像的人物设计
冬日将尽，柳树还没发芽，春天还在路上。这是我近日阅读的张炜新作《橘颂》的起始。小说主人公八十六岁的老文公望着窗外对橘颂说，“我们去山里的石屋住一段吧，那里的春天比这里大。”橘颂是小说的篇名，还是陪伴在老文公身边的橘猫的名字。
老文公带着橘颂一起乘车翻山越岭，来到了大山深处的宽河岸边，挥别了汽车司机，他们住进了北岸孤单的石屋，与南岸的石屋群隔河相望。晚霞中古堡似的村落，没有狗吠和人声。大山里的黑夜降临后，他们没有看见灯火通明的对岸，而是看见了繁星闪烁的夜空，终于从幽暗模糊的石屋群中，发现了一处微弱的亮光……
串串疑问在他的心里升起，丝丝青生气在夜色中弥散，他不知道对岸为什么没有灯光？人都去了哪里？他知道青生气是春天的气息，春天不远了。春天是整部小说的核心意象，春天的脚步，春花的次第盛开，引导着小说的时间线索，主要情节与人物的心理活动，隔河相望的石屋隐藏着什么秘密？他们将与谁相遇，一起追寻盛大的春天？
第二天上午，他们过河上岸，来到了宽敞的十字街口，房子在，街道在，大树也在，人不在了。他们遇见的第一个人是头发花白的李转莲，她解答了他的内心疑惑：“人，都搬迁到热闹的镇上，都去城里打工了。”山水怀抱中的石屋村落，只剩下三个人。她还向老文公介绍了住在村东的“老棘拐”和他的重孙水根。
山高水长，天地开阔，依河谷走势而建的石屋群，南岸北岸隔河相望的村落构成小说的现实场域中，张炜塑造了四个人物，还有与主人公相伴相随的橘颂。从开阔的文学场域到精要的人物设计，张炜运用疏朗，洗练的笔触形成中国画“空故纳万境”的留白，得清旷于厚朴中的美学神韵。
李转莲能稼穑善绘画，挖春日的野菜，逮冬日的大鱼，忙时耕耘，闲时绘画，她的三间石屋，篱笆小院，两个畦垄，无不透出主人的勤劳能干，安心生活的定力。有一辆串乡车连接着清寂的村落与外面的世界，李转莲也成为老文公与外界联系的枢纽，请她代买的蔬菜、鱼肉与充电宝等日用品，维系着老文公的日常生活与亲友的沟通。手机将远隔重洋的家人和彼此牵挂的老友带入了他的山居生活。
老友一生研究海洋，现住半岛东部沿海，他是老文公一起工作时的邻铺，他们同行过风雨兼程的长路，探寻“冰娃”的执着，生死相救的情义，他沙哑的嗓音成为他的岁月中熟悉的声音，多少次将他从失落和困境中救起。退休后他们天各一方，手机通话让他们跨越空间克服距离，保持着岁月荏苒间彼此心灵的相通。“你这家伙不能趴下，你还得往前爬……等你大活儿完工时，我要赶去喝一杯。”老友那粗声大嗓的喊话，成为他坚持写作砥砺前行的动力。
除了带着橘颂去河岸游走，老文公每天都安享独自思索和写作的时光，回首自己历经的生活磨砺，他童年时听奶奶讲述的“冰娃”的故事依然记忆清晰，“冰娃”就是出生在半岛海湾里的海豹。近年来因气候发生变化，现在海湾里很少见到它们的身影。老文公觉得自己就像向往大海的海豹，老友对着手机也喊他是老海豹。如同海豹最终的归宿是大海，他在暮年的心愿是写成一部关于自我、大海与家族故事的大书。耳朵越来越背，打电话靠喊的老友，常常在电话里为他加油。老文公与老友互为镜像，相互倾听心潮的波澜，相互解读命运的轨迹。他们你中有我，我中有你，在彼此的人生中产生了“互文”的回响，他们在小说的人物塑造上产生了双向的“对话性”，与王蒙的小说《猴儿与少年》中主人公施炳炎与王蒙的人物设计有着异曲同工之妙。
如果说李转莲拓展着老文公与现实空间中人物之间的沟通，老友间的通话延伸着老文公内心世界的心理活动，那么老棘拐则陪伴着老文公回溯着历史向度中老文公的家族谱系。虚岁九十的老棘拐目光清亮，腰背挺直，结实硬朗，他的人生中流动着石屋村落的历史。他知道老文公祖上都是干大事的，老爷爷盖起了奇妙石屋，爷爷栽种了满山树木，爸爸修建了现代铁路……他能猜出老爷爷在大石屋和小石屋里隐藏的窍门，他领着老文公走进了十字街口的家族老宅，老爷爷亲手设计修建的高大石屋。他帮助老文公发现石屋内的炉灶连通了不同烟道，调节着石屋的供暖；他还期望老文公常住在石屋村：“老弟，这是祖上的房子，你最该留下来。冬天没有比这屋更暖和的了！春天你见了；夏天去河里洗澡；秋天，漫山遍野的果子……”
老文公记得奶奶告诉过他，父亲在铁路修好的第一年，回到了河边老屋。就是这次故乡之行，他在屋内凿出了一口压水井。全村人都把这事看成奇迹。从此老文公家压水井中有最纯的清水，而老棘拐的家里有全村最甜的山泉，他的儿子孙子一家都在城里打工，而他舍不得这泉水，离不开石屋村。
君子之交清如水，纯净如水的情感，也是人生长旅中的甘泉。老文公、李转莲、老棘拐等，他们之间的朴实真挚的关系，建立在与山水自然相亲的日常生活中，互助互爱，自然清澈又亲近温煦。老文公在祖居摔伤后，无论是老棘拐对他的药酒疗愈，还是李转莲对他的饮食照顾，都是亲人般的妥帖。
诗意橘颂的多重互文
《橘颂》以现实与历史，村内与村外的双重线索，由四个人物串联发展出更多的人物，老文公家族三代先人的故事自然地编织在小说的总体叙事中，有效地扩大了小说的容量，既删繁就简更突出叙事主体，主次有序地设计出小说的叙事景深，又巧妙地把小说情节的推进，人物生命意境的提升，小说艺术内蕴的丰富与春天将至的动态时序结合起来，春天的气息弥散在小说的叙事语境中，给读者的审美、思绪提供充分的回旋空间。
微风中的花香十分明显。李转莲小院里的白海棠，正在盛开。这是连翘，像金子！李子花、杏花、丁香就要绽开苞朵……紧接着是桃花、梨花、山樱，这么多花，它们会挤满河道、街巷山坡！两岸的绿色越来越浓，丁香开了，刚进河道，一股蒸腾的香气扑面而来，什么都压不住花香。“近岸的白沙上蒲苇翠绿，飞蝶旋舞。老文公长时间仰着脸，一低头，又是一道道石墙上垂挂下来的紫色藤蔓，是哗哗流溅的鲜花瀑布。”
随着小说情节的发展，读者也和人物一起在山间河畔相遇山花烂漫，感受着春天迎面而来。这里的春天很大，不仅让人沉迷在春光明媚中，还可以品尝春天的山野美味。老文公已经享受过山里荠菜与香椿的香嫩，当满树槐花飘香的盛春来临，他打算露一手，做出奶奶烙过的外焦里嫩，香气扑鼻的槐花饼。
在槐花盛开的夜晚，老文公领着橘颂邀请了李转莲、老棘拐和水根到他的石屋，一起分享山里盛大的春天，品尝他做的各色新鲜美食，其中不可或缺的是他端出的独家槐花饼。
烛光闪闪，枝叶摇动，槐花沁香，这也是张炜邀请读者加入的春天盛宴。李转莲送来了她潜心绘就的画卷，展露出斑斓的色彩：累累硕果缀满枝头的橘树正是老文公内心所思所想的橘树，也是对中国诗歌史上屈原的经典之作《橘颂》的生动注解。老文公心里的《橘颂》是诗，身边的橘颂是猫，“在这个槐花盛开的夜晚，请接受我们，我和橘颂，我们俩的祝福！”显然橘颂是老文公春天晚宴的第二位主人，是张炜笔下的拟人化形象，橘颂是老文公倾诉的对象，是他梦中的“书童”，又是独立专注的思考者，是自然率性的精灵，也是水根的玩伴，远在大洋彼岸的老文公孙子的牵挂。橘颂，是张炜小说的意趣所在，如此独特的“互文”，蕴含着执着的认同，风趣中的诗意，成熟中的天真，橘颂，与老文公相伴左右，倍添暮年岁月中活泼的童趣和生活的情趣。
老年是个体生命历程中的真实阶段，迁移也是时代发展中的现实状态，张炜没有在小说中概念化地直接讨论历史、家族、老年、记忆和生死这些宏大命题，而是将这些命题，提升到行云流水的自然时序中，在春天万物茁壮生长中体会与思索；张炜以具体写实与诗意隐喻的交融结合，吸引着读者的沉浸参与，形成小说丰富的审美意蕴。
他为坚守家园和文化根脉的他们开启了春天的盛宴，他没有让石屋村落成为一片空寂的飞地，而是一处在时代变革中留存了友爱、真诚与勇气的家园。互联网、智能手机等提供的即时通讯，可以让我们天涯若比邻，田园乡村可以连接地球的广袤世界。在繁华的现代城市中长大的孩子，可以从《橘颂》中了解往日的山野乡土生活；同时也可以让成人感受山水田园的召唤，从生生不息的自然中，汲取生命能量，提升自我的人生意境。
这是一部充满了张炜诗性文学气质的生命之书，又是一幅生气盎然的春和景明图。在风传梅香的早春，阅读张炜的《橘颂》是一次独特的心灵体验。
作者：王雪瑛
编辑：郭超豪
责任编辑：邵岭
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
