《唐诗十讲》

刘青海 著

北京大学出版社出版

本书以十种诗歌主题为经，以百首经典作品为纬，一线贯穿初唐、盛唐和中晚唐诗歌发展，全面展示唐诗的艺术魅力，融入女性视角，并以通俗的、文学性的语言来呈现唐代士俗生活的图景。

全书共分十讲：宫怨（宫墙内的爱怨）、咏物（秋日蝉声）、田园（诗意栖居）、山水（浓淡相宜）、边塞（慷慨悲歌）、送别（骊歌声声）、爱情（朦胧的胜境）、悼亡（真情独白）、音乐（写声的艺术）、思妇（相思与怨别）。

>>内文选读

虽然中唐已经出现了一二爱情诗的名篇，但爱情这一题材的重要地位，是晚唐诗人李商隐确立的。李商隐的诗歌中有大量对爱情的抒写，其中最为人称道的是那些题为《无题》的作品。李商隐的无题诗中，抒写的爱情纯粹又浓烈，既有受到现实阻碍而受尽煎熬的痛苦，又有备受挫折却无怨无悔的执着，二者交织在一起，给读者以强烈的震撼。李商隐之后，“无题”成为爱情诗的代名词，历代诗人都有仿作，但至今尚未有人超出他的成就。

李商隐无题诗的独特魅力在于，它是一个可以兼容多重阐释的开放的文本，每首诗的语言和意象都有一个具体的指向，所指似呼之欲出，却始终朦胧，可以确认它是有寄托的，却无法确切地指认其具体所指。李商隐追求独与天地相往来的艺术境界，每一首诗都是一个小宇宙，是有限和无限的沟通，瞬时向永恒的转化。

……

在唐代，公主、贵女出家的很多，一部分宫人也被安置到道观，成为女冠。道观对外开放，甚至出租房子给士人居住。女冠以方外之人的身份和士人相交，有时会发生恋情。李商隐少年时曾在家乡的玉阳山学道，和灵都观（天宝二载唐玄宗为其妹玉真公主修建）的女道士宋华阳姊妹有一段恋情，陈贻焮先生《李商隐恋爱事迹考辨》一文有详尽的考索，其说较为可信。下面这首无题诗表现的，是暮春时节与热恋之人分别的伤感和别后的思念之情，情感真挚动人。相恋的对象，根据末联“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，一般认为是一位女冠（女道士）。诗中所表现的，也许正是一段与女冠的恋情：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

诗以唱叹发端：“相见时难别亦难！”第一句起得极高，也极概括，见出不是普通的离别。常言道，别易会难，这里却反过来说，七个字里有前后递进的两层意思：相见的机会难得，所以离别时自然格外难舍！下一句“东风无力百花残”，接得平缓，正写出离别之景：恰是暮春时节，春将归去，将百花吹开的东风，此刻却无力留得春住，只好任由百花凋谢。这句初读，不过是叹光阴难驻，仔细涵咏，却大有屈子“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之感。其实何止是春天，这世间美好的一切，眼前的春天、爱情，乃至青春、理想，都必将逝去，且无可挽回。虽是写景，其意思却溢出景物之外，自成一种境界。在晚唐诗人中，唯李商隐有此种笔力。“东风无力百花残”，和“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《乐游原》）一样，虽是一时一地之景，却“消息甚大”，可以为一个时代写照。

“春蚕”两句，既写出情感的生死不渝，又流露出后会难期的悲伤，在情感和内容上，都有力地呼应了前面“相见时难别亦难”的感叹。两句都采用了民歌中最常见的双关隐喻手法，以“蚕丝”之“丝”双关“相思”之“思”，以“烛泪”之“泪”双关“眼泪”之“泪”。此别之后，不知何时才能再相见，故秉烛长谈，互诉衷情：别后相思，如同春蚕吐丝，绵绵不绝，至死方休。相思之泪，一直流到生命的尽头才干涸。这是不朽的爱情宣言：除了死亡，没有什么能阻止爱情！这两个譬喻也并非凭空而来，而是紧承前面两句：第三句由“春蚕吐丝”取譬，和“东风无力百花残”一样，都是春天之景；第四句“蜡炬成灰泪始干”，则是由首句离别之际的眼前之景取譬。古人离别之前，往往秉烛长谈，直到天明启程。

“晓镜”两句，从设想对方落笔，进一步写出思念之深，离别之苦。诗人想象，一别之后，意中人的日常生活之景：晨起揽镜，只愁年华易逝，会合无期；夜深露重，独自吟诗，当感月色凄寒。如此相思不了，所以很自然地接出末联，寄希望于青鸟能够代为传信，以宽对方的别怀，以慰自己的相思。这种希望，大约是很渺茫的，却仍是无望中的希望。

（图源：视觉中国）

总之，这首诗表现出诗人和相爱女子之间生死不渝的爱情。当然，本篇强烈的伤春伤别之情中，可能也寄托了诗人在政治上屡遭挫折、深感抱负难以实现的苦闷，以及在仕进上不能不有所求的执着之情。例如“春蚕”二句，当然也与诗人为了实现理想抱负，“虽九死其犹未悔”的执着是相通的。“蓬山”两句，既然表现的是绝望中的希望，自然也不限于爱情，也可兼容对理想的追求。但诗歌的主体还是写爱情的，这一点不容置疑。一些清代的学者，因为上述两联在阐释上的多义性，完全忽略了首联和颔联对男女相思离别的表现，认为这首诗的主题和爱情无关，表现的是政治上的挫折和执着，这是犯了以偏概全的毛病。

李商隐无题诗的多义性，造成对诗歌主题读解的难度，也构成了它魅力的一部分。这种多义性的造成，传统双关隐喻手法的采用是原因之一。双关分为两种，一种是谐音双关，如“丝”和“思”，南朝乐府有一首《蚕丝歌》：

春蚕不应老，昼夜常怀丝。

何惜微躯尽，缠绵自有时。

春蚕每吐一根丝线，它自身就老去一分，却仍白天黑夜都不停地吐着丝。如同女子明知会因为相思而憔悴衰老，心中的爱恋仍不肯停歇，直至红颜老去。“相思令人老，岁月忽已晚”，本是古典诗歌中常见的有关青春和爱情的慨叹。采用双关手法之后，爱情的强烈和抒情主人公的执着，得到了更为鲜明和生动的表现。李商隐“春蚕到死丝方尽”也是如此，而且将爱和死并置，爱成了生命本身，至死方休。

另一种是谐义双关，如将烛“泪”双关眼泪，也是南朝宫体诗常见的手法。和李商隐同时代的杜牧，有《赠别二首》（其二）这样写道：

多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

这里，蜡烛的“芯”和人的“心”谐音双关。蜡烛替人垂泪，是说蜡烛燃烧时滴落的蜡油一滴滴的，如同离人眼中的热泪。李商隐的“蜡炬成灰泪始干”和“春蚕到死丝方尽”一样，是更加强烈的一种表达：蜡烛的“芯”一寸寸地燃尽了，化成了冷灰，蜡油（烛泪）也凝固不流。春蚕的“到死”和蜡炬的“成灰”，李商隐透过它们体认到爱和生命同在，痛也和生命同在。他在《暮秋独游曲江》诗中这样写：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”义山对人生之有情的体认如此深切，正见出诗人禀赋之多情。