“一个学生也不能糊弄，一样要认真教，要不良心过不去。”

中国最孤单小学

这几天，学校都陆续开学，吉林公主岭边陲村落的三门李村小学却有些特别。

高高的旗杆下，孤零零地站着三个人：41岁的班主任陈洪艳，41岁的体育老师刘海涛，和唯一的学生12岁的王浩。

“上课！”班主任陈老师洪亮的声音在教室回荡，新年第一课就此开始。“老师好~”王浩站起身，稚嫩的声音回应着老师。

五年级下学期，开学第一课，老师讲的是《对子歌》：云对雨，雪对风，晚照对晴空。

趁王浩大声朗读的空隙，陈老师赶紧拿起拖把、抹布，打扫教室里攒了一个寒假的灰尘。教室里没暖气，还靠着古老的炉子取暖，陈老师不时往炉子里添添煤，一边还不忘纠正王浩生字的发音。

曾经，三门李村小学也远近闻名，“热闹”时有十多位老师，200多个学生。但2010年老师们逐渐退休，很多学生也转到镇上就读，最终就剩下王浩一个学生。虽然只有一个学生，每天早自习和七节课，语文、数学、英语都没落下过。

开学后，陈老师又重新设置了14个手机闹钟——那是王浩每节课的上课铃和下课铃。

“一个学生也不能糊弄啊，一样要认真教，要不良心过不去。”掐指算来，陈老师在这所学校已坚守18年。明明能去环境更好的学校工作，她却硬是要留在这，很多朋友和亲戚都表示难以理解。

“学生还在，我走了就没人管王浩了，我肯定不能走。”出身农村的陈老师，深知农村教育的艰辛，但她不愿放弃每一个学生的成长。

给一个学生上课，校园里安静得只剩风声、树声和鸟鸣，怕王浩太孤单，两个老师没事就和王浩聊天，鼓励他找村里其他孩子玩耍。

“对他就和自己的儿子一样，希望他能够成才。”在偏僻的农村，两个老师就是王浩“看世界的眼睛”。每当老师讲起自己年轻时的经历和外面的故事，王浩都兴致勃勃地眨巴起小眼睛。

王浩的父亲对两位老师的坚守和付出，心存感激，放羊路过学校时，他总是探着脑袋看看上课的情形。

到明年，这所中国最孤单的小学，很可能要湮没在时光中，因为王浩毕业后，小学可能再也没有生源。

“明年再说吧，先把一个学生教到底。”陈老师说这话的时候，窗外公路上时不时有汽车飞驰而过，而教室内则依旧安静。

有些坚守，不为名利，只为对得起良心和时光。

这不由得让小编想起一个人的车站。

北海道有个叫“上白龙”的车站，因地处偏僻，货物停运而连年亏损，5年前铁路公司计划关掉这座车站。但突然发现还有个叫原田华奈的女高中生，每天需要乘坐它去上去，于是铁路公司毅然决定保留这座车站。

于是这座车站出现了“滑稽”的一幕，每天只有两班车，即是女生的上下学时间。

这一做就是三年，直到2016年3月26日，女生毕业，车站关闭。让人动容的是，车站即将关闭时，原田的父母和当地的居民，自发前来车站做最后的道别，人们对着这座车站，长久地表达感谢。

一座车站，只为一个人，这份人文情怀的背后，是默契的共识：每一个孤独的人，都值得尊重。

他是地球上最孤独的人。

北极，Khodovarikha气象站，环境恶劣，没有人愿意来此工作。

66岁的气象观察员，Slava Korotki却一待就是16年。十六年，他已经不再习惯城市嘈杂的环境。

在这杳无人烟的地方，他每天测量气温、降水、风力……闲时伏在灯下看书，疲倦寂寞时，把心事讲给鹦鹉。

唯一的乐趣是用火柴搭建他记忆中模型，他说这样能让自己感觉温暖。

世界在变，有些坚守却从未改变。

不论是一个人的小学，一个人的车站，抑或一个人的气象站，最孤独的地方，往往藏着最贴心的温暖。

编辑制作：钱家跃

责任编辑：唐闻佳

转载：新华社