每到周末，海淀剧院门口的知春路总会堵车。

原本的双车道只剩下一条，因为外侧车道完全成了停车场。一辆辆等候在路边的私家车上，背书包戴眼镜的学生们行色匆匆，出入于各个课外班。

拥堵最严重的银网中心，同时也是课外机构的大本营。

这里驻扎着新东方、学而思、立思辰、高思、杰睿等数十家机构，上百间教室，几百张课桌。一个孩子就算不去公立学校，也可以在这栋20层大楼里完成K-12阶段的全部课程，甚至包括留学申请。

而这，仅仅是海淀黄庄作为“学霸中心”的冰山一角。方圆几公里之内，汇聚了人大附、北大附、清华附、八一学校、101中学、中关村一二三小等各路名校，以及数不清的校外培训机构。

人们常说，北京教育看海淀，海淀教育看黄庄。

眼下的黄庄，就像一架超速运转的快车，快得让人喘不过气。

妈妈帮

一场秋雨一场凉。刚刚过去的期中考试，就像一场秋雨下在许多“老母亲”心头。

为了帮孩子复习迎考，有的妈妈会请假一周在家帮孩子复习。还有些，她们根本就不上班，全心全意陪太子读书。

人民大学西北角的“阳光地带”餐吧是很多全职妈妈的聚集地。每天中午都会有学生来这里跟妈妈一起吃饭，然后在她们的陪伴下利用午间休息时间刷题，或者是短暂午休。

下午上课之后，妈妈们又会结伴而行，沿着人民大学北路溜达到下一站等候孩子放学。通常，下一站是海淀黄庄西南角的麦当劳。

五点左右，学校放学的孩子赶到麦当劳吃一顿快餐、做一会作业，然后背上书包奔赴各自的课外班。

根据主管部门的最新要求，所有校外培训机构上课时间不得超过晚上八点半。八点半之后，孩子们又从黄庄周边的各大机构蜂拥而出，在路灯下和妈妈一起踏上回家的路。

这是一个分秒必争的群体。

“每天中午多出一节课的时间，一周比别人多出半天。”有妈妈算了这样一笔账。

然而，即便如此，孩子的考试成绩依旧让她们揪心。考得不好的如同冷水浇头，愤怒、委屈化成怒火和泪水；考得好的也很紧张，这次考得好不代表下次也能考好，因为后面还有一群追兵。

海淀黄庄向北3公里，便是北大、清华。

名牌中学的家长们心里惦记着下一条快车道——为提前拿到顶级高校的自主招生名额而参加奥林匹克竞赛——数学、物理、化学、生物、信息门学科的全国联赛。

清华大学2018年的自主招生有三种类型，其中之一是在数学、物理、化学、生物、信息学等学科具有学科特长，且在学科奥林匹克竞赛中表现突出的学生。

“好学校都想提前锁定好学生，他们常年盯着这些竞赛生。”一位北大毕业的机构名师介绍说。

按照现有规则，获得“五大联赛”省级一等奖的学生会获得北大清华的自主招生资格，拿到30到60分不等的降分优惠，进入国家集训队则有可能直接保送。

为了早日拿到“清北”的入场券，学生们除了要应付日常学习，还要为参加学科竞赛作准备。

于是，每个牛娃的背后都有一个开挂的妈。

她们除了照料日常的生活起居，还要熟悉孩子每一门功课的知识体系、考点难点，到课外班默默坐在后排听课、记笔记，和孩子一起刷题，考前带孩子一起复习。

妈妈帮，不仅是一帮陪读的家长，更是无处不在无所不能的超级帮手。同时，她们也是各自为战的竞争对手。

在这里，很难找到一个不焦虑的妈妈。

超前学

星期二下午两点，学校还没放学，课外机构大大小小的教室全都空着。前台们正在忙着接打电话，向电话那头的家长提供报班咨询。

期中考试之后，是课外班的报名高峰。恰逢“双十一”，各机构纷纷打出促销广告，拉起了“寒假春季班火热报名中”的红色条幅。

下午三点，两个10岁左右的男孩拿着印有机构标识的学习袋跑进银网中心大堂，一边打闹一边熟练地按下电梯按钮。他们来自中关村一小，要去某机构上语文课。

在黄庄，没有不上课外班的孩子。

名校的招生政策成了课外机构的招生指南，他们熟悉政策、了解动向，也深谙如何运用升学机会为家长制造焦虑。

在这一点上，他们很像成功助推房价的中介。这两个行业的确有诸多相似之处——劳动力密集、服务密集，服务费高昂，现金流充裕。

如果去过某些大型房产中介公司总部你会发现，它们更像互联网公司：超大的开放式办公空间，众多的技术人员和庞大的数据采集、分析……遍布各地的门店只是它的神经末梢。

大型的校外培训机构同样如此，比如已经先后在美国上市成为行业霸主的新东方、好未来（学而思母公司）。它们的总部位于中关村核心地带，自建或整层租用写字楼，拥有数以千计的员工。

这是一个庞大且暴利的产业。一位在线教育创业者踌躇满志地说：“中产家庭百分之三四十的年收入都要用于子女教育，这笔钱肯定是要花掉的，问题是谁能挣到它。”

好未来教育集团2017年年报数据显示，教育课程及服务占到了其营收的近九成，主要来自K-12的课外辅导业务，也就是学而思。

为了更高的利润增长，课外机构的课程体系之网越织越密。其中的一个杀手锏就是，提前学。

为了能尽早被名校“点招”，很多家长在小学一二年级甚至幼儿园就把孩子送去学奥数，因为这是名校招生的主要依据。以此类推，奥赛成绩同样也是高校自招的敲门砖。

于是，少数人的游戏变成了大面积的疯狂。

据说有些孩子在初一甚至六年级就已经学完高中数学课程，剩下的时间就要准备参加数学竞赛。

尽管学校一再强调不要疯狂报班，先把课内知识学扎实，但是家长们你追我赶根本听不进去。

还是人们常说的“剧场效应”，当前排观众站起来的时候后排观众也不得不这样做。

“黄庄超前学的浓度是最高的。”从业多年的机构名师这样说。

面对激烈的竞争，机构的常规课程已经不能给家长们带来安全感，他们选择了自己组班，俗称“攒班”。

家长们疯狂地追逐名师、牛师，本校的、高中的、机构的、甚至是外区县的，只要是名师就有神通广大的家长能请来，能攒成一个十几人的小班。一个数学名师的课时费大约是3小时8000元，对于他们来说，一年几百万收入并不稀奇。

一些关心竞赛的家长实名加入了一个与竞赛、自主招生有关的群，名叫“帝都精神病总院”。

上半年清明、五一之类的小长假比较多，每到这时候家长们就会给钱攒课，学校一放假那边就开始上课，无缝衔接。有时连期中、期末考试之后的半天休息也不会放过。一万年太久，只争朝夕。

“有很多家长也是被裹挟着上了很多课外班”，一位妈妈无奈地表示，“可是你不学别人在学啊！孩子也是没办法，顶着脑袋去上很多课，能吸收百分之二三十就不错了。”

“长期来看这种超前学肯定是有害的”，接受采访的机构老师说，“一个年级有十个人可以提前学，没问题。但是大多数人都是在陪跑。”

问题是，谁是能跑出来的那十个人？谁也不想太早放弃。

窒息感

11月1日，全国高中数学联赛北京赛区获奖名单公布，一等奖69名。照例，这些获奖学生将会拿到北大、清华的保送或加分资格。

这就是超前学的回报，也是妈妈们梦寐以求的目标。

“一等奖的名额是有限的，你的孩子在什么位置自己心里没有点数吗？”一位在课外机构工作的妈妈这样说，她见过太多没有自知之明的家长。

这位妈妈来自西城区，孩子从小参加数学竞赛。小学一二年级她自己给孩子辅导数学，刷历年真题，也经常拿一、二等奖，但是到三年级开始不行了。

“我们四年级开始跑到黄庄上奥数。每周二晚上六点到九点上课，坐19站地铁，一个半小时路程，回到家都快十一点了。”和不少家庭一样，孩子爸爸很反对这种“鸡血”模式，有时候母子俩甚至偷偷出来上课，“他出差的时候给我们打电话，我们明明在地铁上，也只能说到家了到家了，然后赶紧把电话挂了。”

黄庄一年的学习让孩子进入了机构的集训队。集训队是一块招牌，机构靠它创名声，吸引招生。每个年级二三十人，经常考试，考得好的发奖金，不仅免费上课甚至还能挣钱。

2017年，他们家的孩子到黄庄上中学。一开始他们还经常坐地铁回家，有时上课晚了就在学校旁边开个房凑合一晚上。后来为了减少来回奔波，花620万在海淀南路买了一套60多平的房，单价9万7每平米。

海淀南路上大多是上世纪80年代的筒子楼，拥挤、老旧、紧邻马路，没有小区环境，也没有太多生活质量可言。但是为了孩子上学，很多家长不得不在这里和孩子一起凑合6年，其中不乏位高权重者。

这大约就是新时代的“孟母三迁”。

租金也是海鲜价。前一年还是8000元的两居室，到下一个暑假已经报价12000了。装修好一点、离学校近一点的三居室甚至报到两万多，租房群里有些家长声称再这样下去要报警了。

一家三口挤在几十平的老房子里，还要面对网速慢、电路老化导致的断电等问题，生活质量的断崖式下跌让他们实实在在体会了什么叫窒息感。当然，最让人窒息的还是学习问题。

这是一场人力、财力、耐力的大比拼。

有一个男孩，在小学低年级的时候成绩还不错，到了四年级下学期突然发现奥数跟不上了，老师建议降班，但是家长不甘心。班课、攒课、一对一上了一大堆，学费花了不少钱，终于把题刷通了，成绩突飞猛进，也顺利考到了黄庄读中学。

可是到了中学之后经常考二三十分，老师找家长谈话，可是每次谈完之后考得比之前还差。“其实是故意报复家长，报复老师。一学期下来之后就真的什么也不会了。”

小学的时候这个男孩还是一个小胖墩，几年下来已经变得很清瘦。“眼神是游离的，刷题刷疲了。”旁观者都为之遗憾。

曾经有一对双胞胎也在这里读书，家长都是北大毕业生，爸爸还是当地的高考状元。

就是因为没有提前学，结果越来越跟不上大部队。“放一个寒暑假掉一次队，因为我们在外面玩的时候别人都在课外班疯狂上课。”他们的妈妈这样说。

这俩孩子进校的时候才10岁，比同班同学年纪小，再加上不知道其中“奥秘”以至于成绩大起大落，“好的时候年级七八十名，差的时候一百三四十名。”

为了帮孩子复习迎考，家长亲自上阵一人辅导一个孩子。“有一回我们复习得晕晕乎乎的一起出去吃饭，结果出来的时候四个人没有一个想得起来车停在哪儿了，在中关村西区停车场转了俩小时。”

即便如此，成绩依然不理想。某一年期中考试过后，女儿拿着卷子坐在房间里默默流泪，做父母的也觉得孩子已经尽力了。

挣扎了三年、纠结再三之后他们决定送孩子出国。“转班、转学孩子都不同意，只有出国这一条路了。真的扛不下去了。”

今年夏天，双胞胎中的女孩考入哥伦比亚大学计算机专业，男孩明年考大学。“我跟你说，在这儿就算是学渣，到了外面都是学霸。”

一个残酷而神奇的地方。

尾声

就像堵车的时候人们总会指责别人不守规则一样，在这个由家长、机构共同组成的怪圈里，大家都觉得对方、别人才是这一疯狂现状的源头。

实际上，他们相生相克又相互依存，如同一条首尾相接的贪吃蛇。

原本是为少数人设置的保送、特招，成了人人都想走的快车道。

“总有人要赢，为什么赢的人不是我？”所以，谁也不敢懈怠。

根本停不下来。

作者：童小伙
编辑：郝梦夷
责任编辑：姜澎

来源：公众号“童伙”