因为他，如今的中国成了世界上拥有氢弹的五个国家之一。因为他，中国拥有了世界上最先进的氢弹技术，并且是在全球唯一能保持氢弹的战备状态！在今天举行的庆祝改革开放40周年大会上，他被授予改革先锋称号，他就是国防科技事业改革发展的重要推动者于敏。

于敏自幼喜欢读书，有过目不忘之能。和许多热血少年一样，于敏总是想象着有朝一日自己也能够为国家崛起效力。

1944年，于敏考入北京大学。毕业时，以北大物理系第一名的成绩考入了北大理学院的研究生。导师张宗燧大为赞赏于敏，甚至表示：“于敏是他带过的最优秀的学生。”

1951年，于敏以优异的成绩毕业。很快，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

在不到四年的时间里，于敏写出了许多有重要影响力的论文和专著，其中包括于敏与杨立铭教授合著的我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。彭桓武称赞于敏是“国际上一流的”核物理学家。

而于敏所写的论文，直接让我国在该领域研究水平上升了一个新的台阶，引起了全世界的震动。诺贝尔物理学奖获得者，日本专家朝永振一郎曾亲自跑到中国，点名要见于敏这位奇才。回到日本后，朝永振一郎在自己的著作中称赞于敏是中国“国产专家一号”。

隐姓埋名默默研究氢弹理论

1961年，已是国内原子核理论研究领域顶级专家的于敏接到了新的任务。钱三强对于敏说：“所里决定让你参加热核武器原理的预先研究，咱们一定要把氢弹研制出来。”于敏若接受氢弹研究的任务，意味着他将放弃持续了十年，已取得了很大成绩的原子核研究，在一个基本不了解的领域重新开始研究。但是于敏想都没想就接受了这个任务。

从此，于敏便隐姓埋名，全身心投入到深奥的氢弹理论研究工作中。仅仅三年时间，于敏就解决了氢弹制造的理论问题。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了7年零3个月，苏联4年零3个月。其中一个重要原因，就在于计算的繁复，而中国的设备更无法与他们比。国内当时仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏用来氢弹设计。

不过，穷人有穷办法，于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人员，人手一把计算尺，废寝忘食地计算。

“中国氢弹之父”

在解决完理论问题后，接下来就是氢弹的制造问题了。1964年，邓稼先和于敏见面，进行了一次长谈。此后，二人分工合作，共同开始了我国第一枚氢弹的研制工作。

于敏带领一支小分队赶往上海华东计算机研究所，抓紧设计了一批模型。但这种模型重量大、威力比低、聚变比低，不符合要求。于敏带领科技人员总结经验，随即又设计一批模型，发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。他当即给北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。

为了保密，于敏使用的是只有他们才能听懂的暗语，暗指氢弹理论研究有了突破，于敏说：“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”邓稼先听出是好消息，问道：“你们美美地吃了一餐野味？”“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”“好，我立即赶到你那里去。”

这一年，于敏提出了氢弹从原理到构形完整的设想，解决了热核武器的关键性问题。从此时开始，我国氢弹研究开始从纸面转入实际制造。

多年后，诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，同于敏会晤，称赞于敏是“一个出类拔萃的人”，是“中国的氢弹之父”。

从1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。直到1988年，他的名字才被解禁。于敏婉拒“氢弹之父”的称谓，他说，一个现代化的国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便聊以自慰了。

编辑：沈湫莎

责编：张鹏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。