大师们从容优雅的人生态度，凛然正气的人格力量，对工作兢兢业业、对学生循循善诱的为师之道……正是这种大学精神，才造就了真正意义上的学府魅力，并且在校园里生生不息、代代相传。

告别钱谷融先生才一年多，我们又送走了徐中玉先生。这两位总被相提并论的世纪老人，正如有人感叹的那样，代表着中国高校的一个时代。

这个时代的一个特点，是校园里总可以看到老先生在悠闲地散步，同学总有机会与自己敬爱老师打招呼，说几句话，甚至还可以在小径旁、绿荫下，找个椅子坐下，好好聊聊。

我虽然大学本科报考了本校中文系，但结果被政教系录取，尽管因此有幸成了冯契先生的学生，但无缘在徐中玉先生门下学习。此后几十年间，与徐先生的最多接触，是像许多师大人一样，经常有幸看到先生在从二村到长风公园或到师大校园的路上散步。几十年的岁月中，徐中玉、钱谷融和冯契、陈旭麓等先生们在校园里散步的身影和步态，都是最优雅的景致。

每次读到十九世纪英国著名学者纽曼关于大学的描绘，“在这个地方，年轻人因为它的名声而为之倾倒，中年人因为它的美而心中点燃激情，老年人因为它引起的联想而加固忠诚”，我总联想到我自己的学校，联想到学校有幸拥有的这样一批前辈老师。华东师大的校园以景致秀丽著称，但如果没有以徐中玉先生为代表的这样一批先生，以及由他们所开启的精神传统，校园景色再美，也当不起“优雅学府”的美名。

在我看来，真正意义上的优雅学府，是以培养栋梁学子为己任的，因为真正意义上的优雅，与尊严联系在一起。

以徐先生为代表的那个时代的又一个特点，是校园里面悠闲散步的老先生们，往往曾有过为自己为同胞的尊严而奋力抗争的人生经历。

徐先生去世以后，有人用“望之俨然，即之也温，听其言也厉”来形容先生，我也有同感。《论语》中子夏对君子之态的这个形容，其核心含义，是君子身上的那种人格尊严，那种因为其内在人格而令人肃然起敬的精神力量。像许多同辈人那样，徐先生在漫长人生中经历了许多挑战和考验；他的人格力量是战胜这些挑战和考验而坚持原则、追求理想的结果。这些精彩的人生故事，当然有各种类型，有各种情节，但其中总有一些会令学生们或肃然起敬，或茅塞顿开，或时时获取力量，或久久难以忘怀。

当然，我有机会拜访徐先生的时候，先生已经九十好几，已经不会给来访者讲太多故事了。因此，我印象中的徐先生，更符合《论语》中对君子的另一种描述：“欲讷于言而敏于行”。  “讷于言”是我的亲身印象，“敏于行”是我从许多同事那里得知的。对原则的坚持、对理想的追求并不只是表现为关键时刻的沉默和拒绝，也表现在尽己所能的参与和创造。对我来说，我亲眼见证的先生在2013年11月捐出毕生积蓄设立百万元奖学金，也是他“敏于行”的特殊形式。这个善举，媒体报道说是“百岁教授以捐赠毕生积蓄设立奖学金的方式来为自己贺寿”，但按我私下的理解，先生或许是要以这种方式，来驱散自己因为大自然规律而无法继续“敏于行”、继续为社会做工作做贡献的无奈和遗憾。

联想到我自己的老师冯契先生，我们或许也可以说，有一批老师们，是把学术当做生命的，是把教书育人、著书立说当做他们最重要的人生使命的。

冯契先生在文革后重新实施其毕生最重要著作的写作计划的时候，已经六十三岁；十七年后，他把生前最后一部讲稿整理成书稿并送到本校印刷厂后不久，就不幸病故了…

写到这里，由徐先生联想到冯先生，我突然意识到，这两位同庚同事所代表的那个时代，或许还有第四个特征——

那时大学中最受弟子们爱戴的老师，往往不仅是弟子们的说教者，而且常常是弟子们的倾听者。

在悼念先生的文字中可以看到，在先生的学术盛年，也经常是一群学生在先生家里“自由自在地讨论乃至激辩”，而先生则“坐在那把硬木椅上，仔细倾听，最后略为点拨，或者做一个引导性的总结，留下让他们自己领悟的空间”。我自己并没有中文系同龄人那么幸运，做研究生期间并不敢单独向冯契先生登门求教。但在留校任教以后，尤其在1989年8月从国外访学回来以后，因为住处离冯契先生家很近，就经常不打招呼就去先生家坐坐。在先生家里，通常是我说的比先生说的更多，而先生总是耐心地听我说，有时候看到我犹豫了，还笑眯眯地鼓励我继续说下去。多年以后，当我论证“讲理”不仅包括“说理”而且包括“听理”的时候，我总会不仅提到德语中名词  “理性”与动词“倾听”是同根语词，而且想起冯契先生那作为倾听者的哲人形象。

徐中玉先生去世了，他和他的同辈们所代表的中国大学的那个时代，到底过去了吗？当今的中国大学中，改革开放以后出生的教师越来越成为教师的主体，进入新世纪以后出生的学生越来越成为学生的主体，而师生之间的交往，或者意味着路途不近的来回奔波，或者依赖于信息技术的复杂应用。考虑到这些因素，徐先生和冯先生们，确实可能已经与中国大学越来越远了。但是他们所代表的那种从容优雅的人生态度，那种凛然正气的人格力量，那种对工作兢兢业业、对学生循循善诱的为师之道……那种真正意义上的大学精神，真正意义上的学府魅力，却依然可能甚至必须在我们的校园里生生不息、代代相传。

作者：童世骏（华东师范大学党委书记、哲学系教授）

编辑：顾军
责任编辑：许琦敏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。