近年来，虽然女性的话语权逐渐增强，但关于女性应该是什么样子，依然争论不休。

比如女科学家、女博士，在世俗眼光中，她们往往是严肃的高知形象，没什么烟火气。更直白一点，她们与部分男性喜欢的“好嫁风”沾不上边。

不禁想问，女性到底要奋斗到何种程度，才能不被性别、婚姻、生育等议题绑架呢？

42岁的李一诺和颜宁，各自拥有不少很精彩的标签——全球青年领袖、职场精英、科学家、院士……但她们依然在为一些事情努力着。

也许，从这对20多年好友的经历中，能感受到女性的边界正在一点点被拓宽。

李一诺：颜宁有一种傻傻的天真

女科学家

很少见到撒贝宁在主持时，被“回击”得哑口无言，直到他遇到了结构生物学家颜宁。

“您比较颠覆我们对女科学家的想象。”

“这是歧视，为什么女科学家前面一定要加个‘女’呢？”

“您不应该叫颜宁，应该叫颜值。”

“‘宁’送给你了。”

▲ 颜宁和撒贝宁

这位科学家，好像挺特别。

5年前，颜宁在清华大学带领的实验室解开了人葡萄糖转运蛋白的结构——世界范围内几十年未解的难题，被一个平均年龄不到30岁的团队，用几个月就攻克了。

这是颜宁第一次因主流媒体的关注走近大众视野。

似乎已是意料之中，大家对这位年轻漂亮女教授的讨论除了赞赏，还有一种声音：“颜宁为什么不结婚？”更有甚者，看到她在微博上夸熊猫宝宝可爱，便评论调侃“还不赶紧自己生一个”。

颜宁觉得这些话实在无趣，于是只留了一句：“我不结婚，不欠谁一个解释。”

▲ 颜宁

起初，颜宁介意“女科学家”的称谓，做了几年招生工作后，她发现到了博士后、独立科研阶段，很多优秀的女孩子都“消失”了。“女科学家去哪儿了？是什么地方出了差错？”

她意识到了自己有责任借“女科学家”的身份去发声，鼓励更多在科研岗位上的女性坚持下去。

“大家想一想，中国科学类的第一个诺贝尔奖谁获得的？屠奶奶。”

有一回，颜宁在学院里面试博士生，一位男老师问面前的女学生：“你将来怎样平衡家庭和科研？”

“你可以不用回答，这是有性别歧视的问题。”颜宁打断了男同事，“为何面试一整天，你们都没问过男生如何平衡家庭和工作？”

后来，她继续在博客上讨论这件事：

女性凭什么既要做贤妻良母，又要做先进工作者？社会不能既鼓励女孩子们自尊自强自立，又要求她们两手都要抓，给她们比男性更多的家庭负担，这对女性不公平！

逆流而行

在科研圈，很普遍的现象是，无论男女在读博之后，立业和成家的计划都会撞到一起，女性还要承担生育的压力。

而颜宁是“幸运”的，当她告诉父母不结婚的打算时，母亲只是担心她会孤独，但看到她带着一群学生做科研也很开心，便开明地接受了。

父母的理解与保护，让颜宁始终有一种少女的天真。平日在实验室，她常常和学生比赛，做出了学生没完成好的实验，她也毫不掩饰地炫耀：“你看，姐姐我用了不到一天的时间，做出了你们3天的工作，我觉得你们真的还没有出师啊。”

▲ 颜宁在实验室

回头看学生时代的颜宁，这份骨子里的自信其实一直都在。唯独刚读博的那段时间，被她形容为“暗无天日”。

从清华大学毕业后，颜宁去美国普林斯顿大学攻读博士。在普林斯顿上的第一门课，就让她陷入了自卑。课堂提问，颜宁因为没有提前看教授发的论文集，满脸通红也没回答上来。倒是班上的另一个中国学生说出了准确的答案。

于是她每天只睡6小时，所有的时间空隙都用来读论文，最终这门课的成绩也算差强人意。

第二年，颜宁加入了施一公的实验室。当初正是他选中了颜宁，因为这个女孩在自荐信里的“嚣张”让他印象颇深，她写道：

我觉得自己在各方面能力都很出色，我希望把时间花在更有价值的地方。但申请出国太浪费时间和金钱了，如果普林斯顿大学录取我，我就不用再花精力申请别的学校。

在成为施一公的得意门生之前，颜宁的日子并不好过。眼睁睁看着同门已经在顶级期刊发了论文，她却连实验都做不出来。施一公还经常在她面前表扬其他学生，“你看他多么细心啊，你看他做事多认真哪，你看他学得多踏实啊。”

直到2003年1月11日——颜宁至今清楚记得这个日期——她成功做出了第一次实验。她终于受到了导师的认可：“你终于会做实验了。”也是从那天起，颜宁再也没有做过失败的实验。

▲ 颜宁在实验室

颜宁身上有一股执着却不锋利的傲气，而且总是喜欢逆流而行。

2006年，她受邀回到了清华，成为了清华最年轻的教授。在美国读博，一般会选择继续做博士后，然后争取留在那里谋个独立教职。客观看来，当时清华的科研条件远没有普林斯顿先进，但颜宁还是回来了。

10年后，40岁的颜宁又离开清华，选择重新开始。她回到母校普林斯顿，成为了分子生物学系首位雪莉·蒂尔曼终身讲席教授。

人们都说颜宁是“负气出走”，是清华亏待了她。

迫于无奈，她还是得一遍遍地解释：“如果现在是在普林斯顿，清华给我offer，我也会回来，一样的。但是，我已经在清华从教10年了，我知道在清华做教授是什么体验，现在我很想知道如果我去普林斯顿会是什么感觉。”

▲ 颜宁出席2016-2017影响世界华人盛典

“生命如此短暂，要努力去扩展生命的宽度，多去经历和体验。”

如果一直在国内，颜宁会越来越成功，所以在圈内人看来，她的决定是勇敢的。“从结构生物学来说的话，清华现在的这个条件和水平比普林斯顿要好很多。”颜宁的本科辅导员、清华生科院现任院长王宏伟欣赏她的与众不同。

青葱岁月

正因为不循规蹈矩，颜宁才能不断创造惊喜。她最近一次被热议，是今年4月30日当选美国科学院外籍院士。

大家去翻热搜女主角的微博，最新几条内容全是关于演员朱一龙的，科学家与“追星女孩”的次元壁突然被打破了。

那天美国时间上午11点多，李一诺看到了新闻，立马给老朋友发微信表祝贺，许久也没收到回复。果然和她猜测的一样，备课到凌晨五点的颜宁还未起床。颜宁醒来之后收到了一堆消息，迷迷糊糊地发了一条朋友圈：发生什么了？

没有人比李一诺更懂颜宁——颜宁还是和23年前一样，有一种傻傻的天真，她这样想。

两个女孩是清华大学生科院1996级同班同学，能成为好朋友，很神奇也很简单。

大一暑假，李一诺因为微积分只考了70多分，决定留校自习，遇上了同病相怜的颜宁。两个人一下子亲近了许多。

▲ 2018年春天，颜宁和李一诺在清华园

后来每当提到李一诺，颜宁总会记起校园的一个夏夜，两个人坐在六号楼楼长室外面。“熄灯之后，只有这里灯光明亮。”她向李一诺倾诉着心事，为了安慰她，李一诺唱起“你总是心太软、心太软……”

在青春正浓的日子里，没什么“追求”的颜宁，就这样跟着心思细腻又有主见的李一诺，一路小跑。李一诺考GRE和托福，她也考；李一诺竞选学生干部，她也参与；李一诺用功，她也变成了每天上自习到最晚回寝室的人。

“因为一诺，我的清华岁月五彩斑斓，喜怒忧欢，还让外人看来似乎成绩斐然。天晓得，我只是一路跟着她的方向跑。可我又是那种做什么都要尽力做到最好的做事习惯，于是便也成就了一个光彩照人的本科CV（个人履历）。”

后来，李一诺专门写了一篇文章，高调地夸了夸成为院士的颜宁：

他们说，美国科学院里都是your admirers（仰慕者）！

我亲爱的颜宁，真为你骄傲！

Congratulations（恭喜）！！！

颜宁：我和李一诺都怕泯然众人放弃科研

颜宁在普林斯顿读博时，李一诺在美国另一边的加州大学洛杉矶分校攻读分子生物学博士。她们的生日只相差10天，那些年的11月，总不会忘了给对方寄“一个不值钱但用心的礼物”。

2005年博士毕业后，李一诺加入了全球知名管理咨询公司麦肯锡，起薪11万美金。李一诺不再继续做科研，这让颜宁一下子失去了方向感。

“以前我就跟着你走就行了，结果你不在我身边了，我怎么办？我都糊涂了。”

科研的纯粹能给颜宁带来安全感，而科研之外的世界才是李一诺真正好奇的。

入职麦肯锡那年，李一诺是唯一一个“外国人”，在学校里她是顺风顺水的学霸，工作之后却变成了毫无商科背景的“透明人”。

为了更像一个职场精英，她尝试研究名表、名包、名牌衣服。“每天戴上面具，让自己看起来像一个圈内人。”

▲ 李一诺

这一切到底还是让李一诺感到不真实。自卑、自我否定的状态持续了大概一年，她也不知道该怎么做，只能边干、边学、边装，“努力总没有错”。

直到有一次，李一诺跟领导开会，由她负责展示一个非常复杂的数学模型。一结束她就想赶紧逃走，却突然被德国领导给叫住了。

领导是出了名的“高标准、严挑剔”，正忐忑着，便听到他说：“一诺，我就是想告诉你，你的工作非常出色。”那一刻，李一诺仿佛找到了力量。

在麦肯锡有一个传闻，办公室秘书们基本都是做了20多年的美国大妈，每年有新人加入时，她们就会下一个赌注，赌谁能做到合伙人，而且据说命中率很高。

李一诺曾想：肯定没有人选我。

而事实是，如果大妈们没有为李一诺下注，一定损失了一大笔。从一个优秀的员工到一个领导者，再到麦肯锡合伙人，她只用了6年。

当时北美大概有600个合伙人，其中中国大陆本科背景的人只有两个，李一诺是其中之一。

降薪离职对于好友的成就，颜宁道出了辛苦背后的真正动力：“我们很怕的都是泯然众人。”

然而，麦肯锡第10年，有一个人改变了李一诺人生轨迹。

在西雅图的一间办公室里，她见到了比尔·盖茨。这次会面让李一诺觉得不真实，但她还被盖茨的一番话深深打动。

这位在生意场上已经做到金字塔顶端的世界首富，向李一诺解释他为何要做慈善——

“我，作为微软的CEO，把我的公司管好，全球的健康问题，有世界卫生组织不是吗？粮食的问题，有世界粮农组织不是吗？那世界的安全的问题，不是有联合国安理会吗？

但是后来我才发现，事实并不是这样的，在这个世界上影响数亿人的重大问题上，存在巨大的真空。”盖茨所说的“重大问题”，是贫困、疾病和环境恶化。

▲ 李一诺和比尔·盖茨

阳光打在李一诺的脸上，她听着盖茨的描述，想象着一个不曾亲眼看过的世界，也暗下决心离开现在这个光鲜、安稳的“中产阶级”世界。

她辞去麦肯锡的工作，降薪三分之二，成为了盖茨基金会北京首席代表，拖家带口回到了中国。“能把自己在商业领域的经验和训练，在解决中国和全球健康和贫困的问题上，出一份力，这何尝不是人生之大幸。 ”

一个38岁的职场女性，三个孩子的妈妈，做出这样的改变并不容易。

李一诺的人生态度却是：“总不能说，我下一步再换一个工作，换一个车子，换一个房子，这多无聊。”

更有意义的事情是什么？从2000年到2018年，盖茨基金会让全球6.4亿孩子打上了乙肝疫苗，让900万孩子避免了死亡，这才是李一诺关心的。

过去几年，她也兑现了自己的期望——基金会北京办事处的核心预算涨了四倍，开展了支持中国扶贫、中国药监局改革、中国农业经验支持非洲发展等项目。

如果认为李一诺在这条路上做下去就可以了，那么还是低估了她。

在盖茨基金会，她学到的最核心的一句话是“所有生命价值平等”，于是她又开始关注教育创新和教育公平。

李一诺自己开了一所学校，听起来有些不靠谱，但身为妈妈，她的出发点是为了孩子。她担心国际学校把孩子培养成外国人，很多好学校又因为位置、资格等问题，只能放弃。

最让她不舒服的是，所有关于教育的讨论，弥漫着“为了孩子前途”的焦虑情绪，早已偏离了教育的本质。

那么，就把自己欣赏的模式做出来，“很典型的一诺，”颜宁说道，“她如果去做一个合伙人，去做麦肯锡的，拜托，世界上四大咨询公司，合伙人合起来好几千呢，you are one of them。”颜宁说道，“她如果去做一个合伙人，去做麦肯锡的，拜托，世界上四大咨询公司，合伙人合起来好几千呢，you are one of them。”

李一诺希望能培养出一些“内心充盈的孩子”，他们知道自己是谁，想要什么，能做什么。而后才是学习知识，掌握方法，了解世界，从而改变世界。

对抗荒谬

正是最近几年，李一诺看到了这个世界上许多可笑的事情。

在北京五环外，有一所流动儿童学校。学费是一年3000元，还有一些孩子因为家庭贫困而不收学费。除去学校的租金等费用，老师们每个月的工资不到3000元。

但在香港，有不少贵族学校，得靠家长为孩子“买”一个面试机会——高达650万元，这可以支持21700个流动儿童上学。

▲ 李一诺在流动儿童学校做分享

如果说，颜宁是用她在科学界的影响力，为女性科研者发声。那么李一诺也毫不保留地用自己的影响力，与这些“可笑的事情”做对抗。

这种影响力可能只是一些标签——清华学霸、职场精英、慈善和教育创新的推动者、马甲线女神……哪怕变成网红，她也觉得挺好的，只要这对她想做的事情有用。

因而，李一诺从来不掩饰自己女强人的一面，也不怕展露生活中的一地鸡毛。

知乎上有人评价她，“坦白吧，你家几个阿姨司机围着你转，给你管孩子？别来这里误导大家了。”

其实每天忙完了回家，李一诺更真实的状态是被三个孩子绕的团团转。职场上，她可以无所顾忌地往前冲，但在孩子面前，她需要慢下来，等着孩子往前冲。

外人眼里的光鲜，还是掩盖不了生活的狼狈。李一诺之所以不慌，离不开妈妈的潜移默化。

“我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着个12岁的女儿，成了单亲妈妈。”李一诺眼里的妈妈也是一个女强人，不到40岁，在三千多人的化工厂成为第一个女总工程师。

▲ 李一诺博士毕业时和妈妈合影

“工作狂”妈妈把她培养的还不错，李一诺觉得她也可以。而孩子也总能给她带来惊喜——

两年前，北京下了一场大雪，家里的东北阿姨给几个孩子说起把手按在积雪里的感觉，笑容藏也藏不住。

李一诺问孩子：“你们谁跟我说说阿姨在说啥？”这么一问，两个哥哥一时没有接上话，最小的妹妹却头也不抬地说，“阿姨喜欢雪。”李一诺被女儿的灵性打动了，“你看，这就是女孩儿，多了不起！”

从女孩到女人，李一诺曾感到时间转瞬即逝，刚入职麦肯锡时，“觉得28岁老得不得了。”

而现在，她的生活里有三个孩子，还有学校里一群寓意着希望的孩子。她突然发觉，日子还很长，最好的时光还在前面。END

大四那年，颜宁跟着李一诺去诺和诺德研发中心做毕业论文。

那是她们真正接触科研的开始。“颜宁还是每天嘴里跑火车，说话不着调，做实验毁掉整个细胞间。”

中心负责人陈克勤科学家知道了以后，无奈预言：李一诺将来能成为靠谱的科学家，颜宁一定是每天“胡说八道”的商界人士。

如今看来，她们就像交换了人生，用着对方的名字做着自己真正喜欢又擅长的事情。

作为好友，她们从始至终守望着彼此，而作为女性，她们守护着女性的坚韧、温柔和自信。她们延伸了彼此的人生，又何尝不是在创造着女性更多的可能性。

2016年，颜宁和李一诺毕业20年，她们回到清华毕业典礼上，告诉全世界：

很多时候，不过机缘巧合做了一个选择，选择本身也许并不那么重要，更重要的是你做了选择之后怎么走。     ——颜宁

如果有勇气去做对的事，我们可以留下更加有意义的东西。所以要更有理想、更有勇气、追求更大的梦想、更加努力地工作，并且更多地去爱。    ——李一诺

作者：成琨
编辑：陈曦（实习生）
责任编辑：唐闻佳

来源：INSIGHT视界、十点人物志、人物等