为何布鲁姆能如此高产？罗马诺举出以下三个原因。

首先他认为，1980年代，布鲁姆教授可能想要赚更多的钱，而切尔西出版社正好给了他这样一个机会，他们明白布鲁姆的名字就是金字招牌，可以确保图书销量。布鲁姆在纽黑文他自称的“工厂”中，雇了16名全职员工及大量的研究生，最高峰时期，布鲁姆一个月可以出15本书，一周出三篇导语。

其次，布鲁姆教授有着异常大的脑容量以及奇特的阅读习惯，外界曾流传“神话传说”，说布鲁姆教授一小时可以看1000页书，对此，他做出过回应，表示他其实一小时只能读400页（也是常人难以企及的速度），这也就表明他对所有他编辑的评论集中所涉作者、书籍、文学类别都有足够详细的了解，以确保他的产出是精彩绝伦而非是庸俗浅薄的。

第三，布鲁姆相信他的多产可以提高他在学术界的声誉，树立重要地位。布鲁姆已经享有很高的地位了——他是耶鲁最高等级的斯特林教授、麦克阿瑟奖获得者，他出版了《误读图示》（A Map of Misreading）和《卡巴拉与批评》（Kabbalah and Criticism）这些重要作品——这可以让他为自己接下来的作品创造更高的可信度。

罗马诺写道，如果对上述第一个原因感兴趣的读者，可以去查阅刊登于《纽约杂志》《纽约时报》和《巴黎评论》等有关布鲁姆教授生平传记的文章。然而随着布鲁姆《影响的剖析：文学作为生活方式》（The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life)一书的出版，其他两个原因或许就显得更为重要了。

在《影响的剖析》的开头部分，布鲁姆表示此书是对他1973年出版的颇具争议的《影响的焦虑》（Anxiety of Influence）做补充更新。书中布鲁姆一共对30位作家进行了点评，虽然这所有作家他之前都评论过，并且其中三分之一的篇幅都是关于莎士比亚。布鲁姆表示，在他的写作与学术生涯中，莎士比亚一直是他的“痴迷关注”，与爱默生共同享有神一样的地位。在罗马诺看来，这部作品的潦草马虎在开头30页就显现出来了，布鲁姆一直在重复地称此书是其“对影响过程的最终描述”“他的最后的陈述”“天鹅之歌”以及“对影响的最后反思”等等。

布鲁姆自称的补充更新这一说法在罗马诺看来未必站得住脚。布鲁姆已经不止一次地在他的早期作品中说过这些观点——他早期对哈特·克莱恩和威廉·布莱克的喜爱，对塞缪尔·约翰逊的欣赏，他坚持认为文学就是生活本身，在记忆中“拥有”了不朽的文学，他对非美学文学的反感等。特别针对文学美学，他一直明确表达了自己对“旅鼠效应者”以及“怨恨学派”的敌视，包括“女性主义者、符号学家、新历史主义者、拉康学派、德曼学派等等”。

作者：编译/邱迪玉
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*文汇独家稿件，转载请注明出处。