顾玉东院士伏案看文献（袁婧 拍摄）

【人物小传】顾玉东，我国著名手外科、显微外科专家，1937年出生，1989年加入中国共产党，1994年当选为中国工程院院士。现任复旦大学附属华山医院手外科主任、主任医师、教授，上海市手外科研究所所长、中华手外科学会名誉主任委员等职。他医术精湛，屡创中国乃至世界“第一”，揽获国家科技进步二等奖6项、国家发明奖2项，被授予国家级有突出贡献专家、全国先进工作者、上海市科技功臣等荣誉称号，是全国“五一劳动奖章”、卫生部“白求恩奖章”获得者。

今年是顾玉东院士从医执教60周年，也是复旦大学附属华山医院手外科成立60周年，两个“60年”的重合，见证了顾玉东这代新中国医学事业的开拓者将个人命运与救死扶伤的使命、医学学科发展深刻交融的动人历程。

顾玉东（左）与同事们查看病人病历资料

在现代医学学科里，手外科算是“年轻学科”。1961年，从上海第一医学院（现在复旦大学上海医学院）毕业，顾玉东就投身于刚建立的手外科，从零起步，一点点拓荒，他带领华山医院手外科屡创中国乃至世界范围的“第一”：国际上用“膈神经”移位治疗臂丛神经损伤的第一人；首创“第二套供血系统”使足趾游离移植再造拇指手术成功率提升到100%；用伤者健康侧的颈7神经来修复瘫痪的手臂……因大量原创成果，顾玉东六获国家科技进步二等奖。正逢8月19日第四个中国医师节，中宣部和国家卫健委推出10名“最美医生”和1支“最美医生团队”，顾玉东当选“最美医生”。

谈及医师节之际收获这一殊荣，84岁的顾玉东想与医务青年分享一句话，这也是他一生从医箴言：“听党的话，学白求恩，做好医生。”

对患者的“深刻共情”让他跨越医学天堑

今年7月23日，江西南昌，目睹“中国手博物馆”揭开面纱，一头白发的顾玉东院士感慨万千，“心情非常非常激动，做了40多年的梦，今天实现了！”

顾玉东早年在海外访问

原来，1980年初，顾玉东在瑞士参观完手博物馆后，一直梦想着在中国也要建一座手博物馆，如今梦想成真。在这里，记载着中国手外科从无到有、艰苦奋斗、一路走到世界医学之巅的光辉历程，顾玉东说，希望青年一代在这里认识手、保护手，用双手创造美好的中国、美好的世界。

“一双手”，是顾玉东医学人生里最为特殊的符号。1961年，大学毕业的顾玉东服从组织安排进入华山医院骨科的新分支——手外科。这个刚起步的学科是新中国手外科的原点，服务于当时的工业生产保障需求。他个人的命运就此与时代需求、国家需求紧紧联系在一起。

顾玉东与老师杨东岳教授（右）

1966 年2月13日，顾玉东参与完成导师杨东岳医生主持的世界第一例足趾移植手术。此后15年里，他们共为100名失去手指的患者进行了足趾移植，其中93例成功，7例失败。每次给青年医生讲课，顾玉东总是提到一个失败的病例。这名19岁的花季女孩不幸被机器轧烂了拇指，她带着希望来到华山医院。顾玉东按常规为她做了手术，可手术过程中发现她的足背动脉和进入第二趾的血管都非常细，不足1毫米，手术治疗风险很大。

果不其然，术后新造的大拇指的情况每况愈下，最后由红色变成了黑色……家属一再表示理解，但顾玉东无法原谅自己，“医生的职责就是给患者解除痛苦，现在手指没好，还少了一个脚趾，等于增加了痛苦。”

至此，顾玉东加倍钻研，历时5年研究，他首创了“第二套供血系统”，终于攻克了血管变异的难题。此后，华山医院手外科的足趾游离移植再造拇指手术，再没失败过，从93%到100%，对患者“深刻共情”让顾玉东跨越医学天堑，他也因此成果在1987 年首次获得国家科技进步二等奖。

从1000多例臂丛手术

到一根特别神经的“再发现”

生命奥秘难穷尽，医学之涯也如同登山，永远有下一个更高更险的山头等着攀登者。1986年，一名黑龙江小伙遭遇摩托车事故，左侧臂丛受伤，左胸多根肋骨骨折。面对左手瘫痪的残酷现实，小伙痛不欲生，怀着最后希望找到华山医院的顾玉东。

经检查发现，小伙的侧膈神经、副神经和颈丛神经全部受损，根本没有“多余”神经可用，也就是说，当时所有4组神经移植法对他都不适合。

此时的顾玉东已完成1000多例臂丛手术，这位医生有一个特别的职业习惯，就是给患者制作病例“卡片”，记录要点，就是这样一个看似“很笨”的习惯却在日积月累中有了收获——顾玉东从1000多例手术中发现一个奇特的规律：在臂丛的5大神经根中，颈7神经根在损伤后很少有症状出现，只有当4根以上的神经根同时损伤，颈7神经根的临床症状才会出现。这提示颈7神经根支配的肌肉可由其上下两根神经代偿支配！

这个发现让顾玉东兴奋不已，他赶紧投入利用未受伤的健侧颈7神经移位来修复患侧受损臂丛的研究。

最终，在周密的准备下，经10个小时显微手术，顾玉东终于完成了这一史无前例的手术。那一夜，手术后的顾玉东很疲惫，但他几乎一夜未眠，第二天清晨，他早早来到病房，等着这名黑龙江小伙醒来。检查发现，小伙健侧的上肢除两个指尖有些麻木，活动自如。小伙笑了，顾玉东也笑了。

三年后的1989年，第八届国际臂丛学术大会召开，顾玉东关于“颈7神经根移位”的报告轰动全场。国际著名臂丛专家后来在《臂丛疾病》专著中高度评价顾玉东：“顾（玉东）完成了健侧颈7移位术，这是我们西方医生不敢想的”。

如今，全世界都在用这一技术。而这一切的缘起，是一名心怀患者的中国医生在无数次看似重复的病例建档中看到了“不一样”，实现了超越。

登顶“哥德巴赫猜想”之巅

老院士有新牵挂

作为科室主任，作为一名党龄32年的共产党员，顾玉东很注重科室成员的思想道德教育，强调要做一名合格的医生，首先要学会做“人”。手外科专家教授多，各有特长，顾玉东院士反复强调团结的重要性。华山医院手外科团队在他的带领下凝聚起了无穷的战斗力、创新力，荣获全国“五一劳模集体”、全国“工人先锋号”、全国高校科技先进集体等一系列荣誉称号。

这里毕业的研究生、进修医生，已成为上海、兄弟省市各大三甲医院的主任或骨干，华山医院手外科被医务界誉为“中国手外科医生的摇篮”。

面对荣誉，顾玉东抱持“往事清零”的心态。三年前，“2018年度中国十大医学科技新闻”出炉，“改变外周神经通路诱导大脑功能重塑”荣登十大之一。这项刊登在顶尖学术期刊《新英格兰医学杂志》的中国科研成果针对的是中风等脑损伤导致的上肢偏瘫难题，顾玉东的学生徐文东教授对此提出“健侧颈神经根交叉移位手术”的全新策略，借助神奇的“手-脑”互动，单侧手臂瘫痪患者有望恢复上肢功能。这为人类认识大脑、调控大脑提供了激动人心的新视角，而这，正是基于顾玉东院士30多年前国际首创“颈7移植”的科学新佳话。

顾玉东院士给老人们示范手指保健操

医海探索无涯，如今，84岁的顾玉东院士仍牵挂着他的“哥德巴赫猜想”。

“对臂丛神经损伤患者，我们尚不能使他们重新获得一双功能健全的手。每想到此，我就深感自己离‘好医生’尚有很大距离。我的所有成果加在一起，还没有做到这个‘零’的突破，我希望我的学生、一代代后来人为之奋斗。”顾玉东院士就是这样一名执着医者，他用六十载励学修术，几千张手写病例卡，追求每个手术“零”的失败率，希冀更多“零”的突破，他用半个多世纪的从医执教经历兑现着对患者的承诺——“别让病人带着希望来，带着痛苦走”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。