人类的探测器已经飞到冥王星，“小时代”的这套话语还停留在中世纪，它传递的是一种朴素的封建家长价值观：只有听话的、没有用也没有错的乖女孩能全身而退

 

 

 

《少女哪吒》是一支唱给“反抗者”的赞歌和哀歌，当白衣飘飘的回忆垄断了青春片的题材库，它对学校和校园记忆的“去浪漫化”，是值得被正视的，可它的首要问题是，被尽可能多的观众看到

 

（本版图片皆资料图）

 

“好女孩上天堂，坏女孩走天涯。”

 

《小时代》和《少女哪吒》就是从正反两方验证这碗心灵鸡汤的不可靠，它们是从不同角度照亮现实的两面雪亮镜子。把《小时代》披挂在身上的LAVIN和FENDI扒拉干净，它传递的是一种朴素的封建家长价值观：只有听话的、没有用也没有错的乖女孩能在险恶人世全身而退。《少女哪吒》里的一切是《小时代》的反面，但结论是同一枚硬币的另一面：一个“叛逆”的女孩没有天涯路可以走，她只能孤独地走上绝路。

 

《少女哪吒》肯定是不屑于和《小时代》相提并论的，可它又像展开一场不够高明的行为艺术一样，选择和后者临近的档期上映。面对悬殊的市场待遇，《少女哪吒》的导演李霄峰用一句“中国电影的骨头酥了”换来同情和支持的掌声，但这本质上是一句没有意义的意气话，他和“哪吒”的尴尬在于误入了一个本来就不属于他们的观众群。这也是“冰火两重天”的青春片症候群的真正病灶：市场趣味高度的重复性和排异性，这个市场里无论制造方还是消费方，口味单一得近乎贫乏。打个不太恰当的比方，一眼看去，只看见一个家境富裕的文艺腔少女，顾影自怜着她那点“明媚的忧伤”，自我隔绝了外面的海阔天空。

 

被市场放逐的“无因反叛”

 

《少女哪吒》上映前两天，依次是《小时代4》和《栀子花开》登场，夹在“姐妹互撕”和“小鲜肉”的八点档戏码之间求观众，这是《少女哪吒》不明智的一厢情愿，可也恰是在没有可比性的横向类比中，《少女哪吒》的价值水落石出。

 

“哪吒”的精神源头是《无因的反叛》，当然导演李霄峰初出茅庐，水准和境界差距有一大截，这是人之常情。“哪吒”是一部缺陷如此显眼，又异常珍贵的电影，它让我们看到华语电影里稀缺的小儿女思无邪，也是一支唱给“反抗者”的赞歌和哀歌，后一点尤其难得。“少女哪吒”自始至终只有一个，是一开场就以死亡的形式登场的王晓冰，而风风火火拖着课桌去学校、看上去像踩在风火轮上的哪吒的李小路，在某种意义上逐渐被收编，她们是短暂的战友和同路人，终究李小路只能目送王晓冰的背影，一个脆弱、骄傲、极端孤独，并且被“秩序”的悍然暮色吞噬的背影。

 

电影改编自绿妖的小说，原作是书信体。李霄峰的导演手势太多生涩和不成熟，最显而易见的一点，他并没有在少女书信的文艺腔和日常生活之间找到合适切换的频道，既没有“矫情到底”地去再现文艺的文本本身，又没能松弛地捕捉到日常的生态。两个女孩在学校里的恶作剧和不服管束，后来王晓冰孤零零地挑衅老师、疏远父母、对抗权威和违背规则，这些行动在她们所在的环境，甚至于在当下的很多观众看来，是很“作”，但她们只能用看似任性蛮横的方式来表达，因为她们对于自己真正在反抗的成人秩序背后的权利规则和话语，是欠缺自觉的。故事里的人物带着不自觉的混沌感，这是一种动人的状态，但作为导演要对这份混沌有特别清晰的认知，按照老一辈导演道格拉斯·瑟克的说法，导演的职业道德是给观众足够的信息，而批判要留给观众去完成，“哪吒”却颠倒了，导演省略得太多，他的迫不及待的批判意识让他在很多不该用力的时候用力过度。

 

让人诧异的是，《少女哪吒》惹来的分歧并不是因为它的技法技巧的欠缺，而是王晓冰的“作，还是不作”。不得不说这是悲凉的，“反抗者”和关于“反抗者”的电影都被看作异端，被围追堵截。这大概就是我们今天所面对的青春片的大环境：只许李小路悬崖勒马，不准王晓冰一意孤行。

 

所以青春片允许早恋、早孕和堕胎；允许姑娘和姑娘撕，其乐无穷，男友和男友撕，其乐无穷，女朋友和男朋友撕，其乐无穷；允许一心只谈情和爱，两耳不闻窗外事，仿佛成长全部的代价，只是男欢女爱里的那点小事——这个套路，《同桌的你》、《匆匆那年》、《左耳》和《栀子花开》没一个跑得了。就连看上去不走寻常路的《少年班》，到头来这群天才怪胎们上演的也只是一部普通的校园感情片，浪费了“少年班”背后的时代特色和这个本该具有巨大戏剧活力的题材。

 

当白衣飘飘的回忆垄断了青春片的题材库，《少女哪吒》对学校和校园记忆的“去浪漫化”，以及比它更低调、更少为人知的《少年巴比伦》刻录远离学校的工厂时代碎片，都是值得被正视的，可这些电影的首要问题是，找到能进入公众视线的场合，被尽可能多的观众看到。

 

“保守派”的小团圆

 

《小时代》的第一和第二部在2013年上映时，它们明确地从电影演变成话题和现象，对它们的考评脱离了电影本身的质量和水准。这个系列当然有明确的积极意义，至少探测到年轻观众群的规模和消费趣味。评论界讨伐它的“拜金倾向”，其实电影里的“竞豪奢”是扮家家酒，《小时代》第三部狭路相逢《后会无期》，一个是小女孩撒娇，扮贵妇，一个是小男孩耍赖，扮知识分子造型，谁也没比谁高明多少，各自圈钱，双双圆满。熬到第三个暑期档，《小时代》终于结束了，这个系列在骂声中屹立三年，功德圆满。

 

然后，那个略用了点小伎俩的结尾，用短暂的黑屏暗示原作情节，本来是常规的婉转处理，竟然被解读出玄乎的三重结局。可是姐妹花是幸存还是被烧死，或者，林萧是活着还是死去，有区别吗？小团圆何必妄谈大悲剧，李多钰所指责的“物欲不配谈悲剧”尚且高看了它，剧本写作总还要有点行业底限，“偶然随机造成的事件，都谈不上悲剧。”

 

《小时代》两年前的夏天出现在影院时，它唤起了一些事关电影产业大方向的问题：有多少年轻观众进影院？这些人想看什么？伴随着三个夏天的纷争和发酵，《小时代》系列从最初的问号演变成尘埃落定的句号和斩钉截铁的惊叹号，4天4亿的票房明白地宣告它是风向的制造者。这股“时代风”吹的是什么方向？搁下她们“生存，还是死亡”的问题不谈，姐妹们各自消停——

 

顾里撑足了女王架子，内心一直是想着要嫁给顾源，当好“顾太太”，她生病时，痛心自己无望和顾源结婚，但一定要帮好姐妹林萧试婚纱、买婚纱；除了哭和道歉，什么都不会，百无一用的林萧，自有高富帅护她周全，她代表着灰姑娘的终极梦想，白马王子脚踩祥云而来；痴头怪脑的唐宛如会因为脸上的伤痕一蹶不振，最终还是要靠好朋友安排的整容手术，脸好了，一切都好；那个小世界里唯一有叛逆者和反抗者潜质的南湘，被刻画成一个心机算尽、背信弃义的姑娘，到头来还是幡然悔悟，回到姐妹们的小圈子里，至于她那个千错万错的男朋友席城，用一条LAVIN的裙子和自己的命完成了救赎，所以千帆过尽，她还是要给他坟头添束花。

 

火灾是虚的，回到中学校园也是虚的，一句话总结“时代姐妹花”的信念宗旨：女大当嫁，从一而终。天啊，人类的探测器已经飞到冥王星，“小时代”的这套话语还停留在中世纪。它挥霍地用大牌成衣和高级定制组装出一间土豪的娃娃屋，这没有错，它的娱乐到底和逐利本性，也谈不上原罪。可是它内在极度保守的价值观，让它所宣扬的“青春之约”显得迟暮又悲哀，这才真正是没有青春的青春。

 

透支完青春的红利，青春片还能提供什么？

 

《致青春》的票房火爆掀起青春片的热潮，它至今占据青春片票房排行的榜首。从辛夷坞的小说原作，到导演赵薇在电影里呈现的记忆风景，是70后的奔四一代经历的地老天荒，而为7亿票房做出贡献的大半人群是90后，平均年龄不到20岁的这群人看《致青春》纯属乱入。

 

徐静蕾拍《亲密敌人》那会儿，她是“小妞电影”这个行当里的旗手，等她休完长假回到中国电影市场里，换了人间。她花了很大的心思琢磨90后的想法和趣味，精挑细选了王丽坤和吴亦凡这一拨在90后人群中很讨喜的演员，但《有一个地方只有我们知道》上映后却被奚落成“有一种电影只有你们知道”，更直接的挖苦是“王朔当编剧写90后，不沾皮毛，纯属乱入”。《致青春》的“喜剧”乱入和《有一个地方》的“悲剧”乱入，两番年龄差透露出的是当下的电影市场对青春片依然狭窄的认知，和因此注定的单一风景。“青春片”的目标观众有且仅有20出头的一群人，封闭的戏剧空间和更宽阔广袤的环境之间被割裂，发生在架空的校园/职场设定的小儿女情爱，不仅很难被定义成带着艺术意义的青春片，把它们形容成带着安抚功能的“奶嘴电影”更确切。

 

作为一种类型，现在中国电影里的青春片数量谈不上“泛滥”，它太过迅速地让人们审美疲劳，真正的问题在于内容的贫乏，在透支完校园感情的红利，“人生在别处”的白日梦醒，消费过一张张偶像明星的脸蛋，我们的青春片还能提供什么？

 

当我们谈论青春片时，我们希望看到的是

 

“青春片”是一个弹性的定义，它可能是文艺的《爱在日出/日落/午夜降临时》三部曲，也可能是荤腥不忌的赖皮《泰迪熊》，或者清醒如《醉乡民谣》的“失败者之歌”也可以看作青春片的一种侧面。谈论青春片创造的经典，我们想到的是《雌雄大盗》、《毕业生》和《逍遥骑士》在流露暮气的好莱坞发出的文艺咆哮，它们守住要塞，等来后续年轻强大的援军，是新好莱坞时代的序篇。还有《狂人皮埃罗》，这是戈达尔转身成为忧伤的电影历史学家前留下最后的浪漫悲歌，它代表了最终极的浪漫，是《新艾洛伊丝》和《少年维特》最后的传人。还有《夏天的故事》，70岁的侯麦阅尽17岁的暧昧和冲动，这样剔透的心境和干净的白描，很可能再也不会有了。还有《浪荡儿》和《阿玛柯德》，事实上费里尼几乎全部的创作是青春对“成人”的抵抗：“我想告别生命中的某个时期，那差一点就驾驭了我的狂飙的青春期。我至今还不太清楚该怎么处理它，是把它随身携带直到终点，还是想办法把它存档。”用青春置换的浅斟低唱，折射了电影史中最斑斓的光谱，我们怎么能不爱它们。也许有一些高度是只能仰望的，时光不停，时至今日我们所能庆幸的是，总有一些善感且严肃的创作者保持着敏锐，清醒和善良，在他们的电影里我们看到，青春和青春片并不总是泥沙俱下。

 

《青春的三段回忆》

 

法国导演德斯普里钦的这部电影，就属于拍给不年轻的人们看的《少年时代》和《致青春》。电影里一个法国人类学家回国时，意外被扣在机场，他在审讯室里，讲了一段年轻时的罗曼史，这段法国式爱情的记忆，跨越了明斯克，80、90年代的巴黎以及北方小镇鲁贝，那也是导演的故乡。王朔调侃：“谁没有年轻过，可你们老过么？”《青春的三段回忆》就是“老过”一代理想主义伤怀：电影里涌动着青春烂漫的气息，是没有被金钱和物欲腐蚀过的青春，也是德斯普里钦那一辈早已不年轻人们的忏悔录。

 

《弗兰克》

 

这是一部“神经青年欢乐多”的呆萌电影，某种意义上它挺“坏”的，让男主角法斯宾德一直带着喜感的卡通头套，所有人都心怀期待等他摘下头套的一刻，可他到最后还是躲在里头，就像人物的原型、那个有精神障碍的音乐天才，现实中他搞到医生证明，即便过海关边检也不用摘头罩。电影根据一本自传改编，原作者在改行当作家之前，自以为有音乐才华，渴望成名，且阴差阳错地被拉进一支幽闭在小地方的乐队里。小镇青年野心勃勃，以为能凭互联网的好风借力，直上青云，结果只是让自己和同伴沦为大众狂欢中的小丑，乐队崩析，玻璃心的音乐天才弗兰克也被摧毁，落荒而逃。在痛的现实面前，小镇青年黯然离开，转行码字了。《弗兰克》的优点在于，用异想天开的欢乐口气讲一个本质阴郁的故事：一个人有没有能力和勇气去面对自己的低能和自私。

 

《我们善熙》

 

哎呀，又是文艺女青年和小知识分子男人的感情纠葛，浪漫因为焦虑而搁浅，在枝枝节节蔓延的生活里，爱情是什么？时间是什么？都是无解，只有没完没了的尴尬是唯一清晰的。洪尚秀保持每年一部新片的节奏，重复地讲着相似的故事，它们如此乏味，又在细处闪烁着没完没了的惊奇。他仿佛越来越随意地捕捉日常的细节，白描人、事、情的表面状态，而感情和人性的暧昧在无聊生活的缝隙里现出轮廓，竟有了摧枯拉朽的悲剧力量。

 

《弗兰西斯·哈》

 

大龄姑娘弗兰西斯·哈是一个风一样迷人的姑娘，这也是一部风一样迷人的电影。导演鲍姆巴赫是纽约独立电影人里的才子，也是女主角格雷塔·葛维格的男朋友，他特别准确地捕捉到爱人身上轻快迷人的文艺气质，用简单清新的法国新浪潮范儿，白描出一首关于纽约的青春之歌。弗兰西丝是27岁的舞者，单纯、直接，也很普通，她为生活、为下一个月的房租奔忙，她因为约会无能而为自己长期的单身狗状态烦恼，她本来是纽约千万普通女孩中的一个，但导演的镜头让她不再普通，他让我们欣赏到这女孩性格中闪光的真诚。

 

文汇报记者 柳青