《刺客聂隐娘》海报。

王晴飞

唐传奇中，聂隐娘是一个剑仙，在跟随师傅学艺时，执行过若干次刺杀任务，出师后回家，虽然昼伏夜出让人觉得她的刺杀行动仍在继续，但她多能自行己意，如嫁与磨镜少年，又如在魏帅与陈许节度使刘昌裔之间选择，都不受他人影响。

侯孝贤撇开原作后半段与刘昌裔相关故事，专心经营、丰满魏博部分情节。聂隐娘变为刺客乃至特工，被从仙界拉回人间，置于政治斗争和情爱纠葛之中。对于电影的观感见仁见智，倒是电影如何以改编书写现代人的犹豫与抉择，并于其中拷问人心，值得探究。

刺杀与潜伏

作为剑仙，聂隐娘自然是神异之人，言行出人意表反在情理之中，不必一一解释，大量无法索解的叙事空白使小说空灵飘逸，又有玄幻色彩。如聂隐娘先是自主嫁与毫无其他长处的磨镜少年，后来又在为其找到一个差事后轻松抛弃，显示其超脱，不拘泥于常情常理。据卞孝萱研究，类似情节已成唐传奇侠女故事套路，非独《聂隐娘》为然：“女侠轻儿女之情，无室家之恋，结合与分手，都很自由，用不着媒妁，夫婿都是低能，靠女侠养活”。即便我们强作解人，也只能说，镜在古代信仰中，有神异色彩。当时人认为镜具有驱邪避鬼之功能，如另一唐传奇中的《古镜记》，就是一系列的古镜降妖记录。所以隐娘选择磨镜少年作为夫婿，具有强化其剑仙身份功能。

侯孝贤则努力为这些出人意表的情节，一一予以符合现实情理的解释。尼姑变为道姑，即下嫁魏博的嘉诚公主的妹妹嘉信，带走隐娘一是因为她与魏博少主田季安青梅竹马，陷入魏博未来权力之争的漩涡，人身安全受到威胁；二是要将她培养成为一流刺客，为未来的政治斗争助力。磨镜少年是日本遣唐船工匠（这一身份在剧本中有交代，电影中则并未明白显示），因缘巧合救了隐娘之父等人。侯孝贤又加入青鸾舞镜的故事，以“镜”为喻，意谓聂隐娘和嘉诚公主一样都是孤独的无法归类的人，将现代人的孤独感赋予大唐的刺客。在此意义上，又隐喻她在磨镜少年那里可以隐约找到同类或本真的自己。

至于聂隐娘的特异功能，如白日杀人而无人可见，脑后可藏匕首，用即抽之，如同孙悟空将十万八千斤的如意金箍棒放在耳朵里，这些情节，侯孝贤通通略去不用，“去神异化”，聂隐娘行刺时的打斗也都是一招一式的落到实处。有意思的是，片中正方的法术隐藏，反方则继续使用。大约含有天道正大而鬼道奇诡的对比之意。尤其是在唐传奇中“一搏不中，即翩然远逝”的高人空空儿，在这里亦化为巫蛊害人的妖僧，完全破除原作的空灵俊逸，流为庸常的豪族内斗。

侯孝贤变剑仙故事为特工潜伏，是想将聂隐娘置于各种难以抉择的人生纠葛之中，拷问人心。在刺杀田季安一事上，聂隐娘的内心有两重冲突。一是政治理念冲突：嘉信公主主张杀田季安，因为他不忠于朝廷；聂隐娘更倾向于认同嘉诚公主的观念，认为以不杀为宜。一是情感与忠诚的冲突：聂隐娘与田季安青梅竹马，旧情难断。刺杀行动不断延宕，最终选择离去。剑仙于是变为一个失败的特工杀手。原著中的聂隐娘，高远飘逸，性格简单；电影中的聂隐娘笨拙犹疑，却更丰富，更现代。这种情节设计，虽不免落入俗套，但使聂隐娘在个人情感、师傅使命与地方平安之间抉择，也增加了人性的张力。而聂隐娘的犹疑，即便在原著中，亦可以找到支持，即她第二次执行任务刺杀一大僚时，见其 “戏弄一儿，可爱，未忍便下手”。这一“未忍便下手”到了电影中，变为“未忍心下手”。而师傅 “先断其所爱，然后决之”的教诲，原著中聂隐娘是“拜谢”，表示认同；电影中也改为不作回应，接下来则是一个群鸟疾飞入林的场景。电影中另一次出现这一场景，是在师傅派她下山，说“汝今剑术已成，而道心未坚，今送汝返魏，杀汝表兄田季安”之时。这两处完全相同的场景，显然是对聂隐娘心中波澜的隐喻，暗示聂隐娘的不忍人之心，为其后来的迟迟无法下手刺杀田季安做铺垫，故事的主题亦由近“道”变为近“儒”。

天道与人伦

侯孝贤的聂隐娘多了情感、政治纠葛，少了神异玄幻与飘逸简洁。以聂隐娘的技艺，完全可以如前两次执行任务时一样，直接刺杀田季安，嘉信却偏偏将其送回魏博潜伏，聂隐娘又处处暴露身份，这其间的矛盾之处令人费解。

也许我们可以从另一个角度来解读：即刺杀田季安究竟是一次政治行动，还是聂隐娘的结业考试？在原著中刺杀完大僚，聂隐娘已经毕业，师傅说“汝术已成，可归家”，算是发了结业证书。电影中并非如此，师傅的临别赠言是“汝今剑术已成，而道心未坚，今送汝返魏，杀汝表兄田季安”，可见刺杀田季安，本身亦有坚其道心之意在。将其送返家中，使其置身各种人伦、政治关系中，更增加了考试难度。

自古人们求仙求道，往往都是要斩断世俗情缘，一言以蔽之，即是无情。而于诸情之中，唯有亲子之情与男女之情最难割舍。卞孝萱引《太平广记·崔慎思》中歌颂女侠杀子之语，“杀其子者，以绝其念也，古之侠莫能过焉”，认为这反映了当时的审美观念。儒家认为不忍人之心是仁之发端，应该发扬光大。道家恰恰相反，正是要斩断这不忍之心。费长房要跟壶公做神仙，学缩身藏壶之术，便用竹竿挑了衣服做成自缢幻象骗家人，并不管他们会有多少悲恸。王戎丧子而悲，山简说：“孩抱中物，何至于此？”王戎答：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈”。王戎正在神仙与俗人之间。唐传奇《玄怪录》中有一则《杜子春》。杜子春是无赖子，不事产业，嗜酒邪游，有道士三次分别赠钱三百万、一千万、三千万，皆为挥霍殆尽。道士看出他无情浪荡，是一个学仙的好苗子，带回山中考验，令他无论见何种幻象，均要不动不语。他于诸种幻象中，自身受无数苦楚，又见妻子被种种折磨致死，均能无动于衷，直至最后被转世做女人，亲见幼子被丈夫摔死，终于忘了道士的嘱咐，失声而呼，于是功亏一篑，未能成仙。此亦可见修道首要是要有忍人之心，忍人之心最难的是破除亲情伦理。

原著中聂隐娘大抵可以达到“道心已坚”的境界。她与父母几乎无情。父亲聂锋在知道她的学艺、杀人过程后，对她“甚惧”，也“不甚怜爱”。她也我行我素，并不顾及父母想法。对于磨镜少年，只是临时做夫妻，待她要去“寻山水访至人”时，则将其轻松抛弃，毫不留恋。她唯一动了一点感情的，是后来的主公刘昌裔，但也仅止于在他死时赴灵柩前痛哭一场。电影版将聂隐娘的师傅由尼姑变为道姑，似有切合求道主题之意。聂隐娘又处处流露出世俗人性，先是因小儿可爱而不能下手杀大僚，又因留恋旧情不能杀表兄田季安，甚至横生枝节救已经怀孕的田妾胡姬。从追求道心的角度看，是完全忘记了自己的任务，而迷失在人情爱欲之中。所以原著中的聂隐娘是拿得起放得下的剑仙，而电影中的聂隐娘只是一个沉迷于世间人伦情爱的凡俗女子，一个失败的不太冷的杀手。结业考试失败后，告别师傅，追随磨镜少年而去，也说明她彻底放弃“道”的修炼，转向对新的爱情的追求。

总体而言，侯孝贤的《刺客聂隐娘》还是一部有意思的电影。大量不直接为情节服务的“无用”的细节，稀释了因刺杀带来的杀气，延缓聂隐娘的行动，暴露她内心的挣扎与犹疑：杀人并不是她人生的全部，除了刺客的身份以外，她还可以有更丰富的人生内容。对原作情节的改编亦显出新意，赋予聂隐娘新的生命与内涵，又引入儒家式的悲悯，将绝情求道变为弃道近情。聂隐娘虽然不再高远飘逸，却有着更丰富的生命，富于现代感的孤独。

（作者系文学博士，中国现代文学馆特邀研究员）

上海文艺评论专项基金特约刊登