1929年，纽约，经济大萧条的阴影笼罩着每个人。曼哈顿街区，斯克里布纳公司的店招格外醒目，这个创立于1846年的出版公司是所有写作者向往的殿堂。有个年轻人突兀地闯入编辑室，想取回书稿，“纽约城里没有一家出版社愿意接受，可我觉得它很特别”。等不及编辑开口，为了捍卫自己那清高又脆弱的小心脏，他佯装倨傲，将书架上陈列的一众书籍逐一讥讽。

这场景符合不少人对作家与出版编辑间拉锯的想象。所不同的是，那间编辑室属于麦克斯·珀金斯，美国图书出版界最具盛名的传奇编辑；那排书脊上印着了不起的字眼：《美丽与毁灭》　《人间天堂》　《了不起的盖茨比》　《太阳照常升起》　《永别了，武器》　……

电影《天才捕手》日前上映。该文本改编的原作有个略长但确切的名字——《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》，书作者司各特·伯格，曾获得1978年美国国家图书奖传记奖。编辑珀金斯的职业生涯有“弱水三千”，他推出的作家里，单是菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫这三位天才就足够拉开美国文学黄金时代的帷幕。而电影中，导演迈克尔·达格拉吉让海明威和菲茨杰拉德都融入背景，只舀取托马斯·沃尔夫一瓢饮。因为他相信，这段充满了激情与克制、信任与背叛、惺惺相惜与针锋相对的合作关系，正是那个年代美国文学河流之下的暗涌，“珀金斯心平气和地藏身于天才作家的身后，但若没有这个隐匿的天才编辑，那一阶段的美国文学史或将引向另一个航道”。

他就站在错综复杂的枢纽处，于往来水流中捕捉珍宝

编辑室的初次相遇，沃尔夫33岁，除满腔的写作热情外一无所有。但科林·费尔斯扮演的珀金斯在听完那堆牢骚与嘲讽后，只吐出了一个名字“托尔斯泰”。他敏感捕捉到并小心维护着沃尔夫作为小说家最宝贵的才能——五官张开地来调用语言。但他也敲打着年轻人，“你暂时数落不了托尔斯泰，除非你能写出如《战争与和平》　那般的史诗”。这第一次谋面深深印刻在沃尔夫心里，此后他每交一次文稿，都会追问“这有追赶《战争与和平》　的希望吗”。

那天之前，珀金斯已在回家的火车上看过这叠文稿。“一块石头，一片树叶，一处尚未寻到的门。在石头里，树叶里，门里，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾真正知悉他的兄弟？谁曾洞悉过他父亲的内心？　谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？　谁不是生而疏离，至死孑然？”诗一般的语言摄住了他，虽然结构有些乱，还大把挥霍着华丽辞藻。可珀金斯透过洋洋洒洒文字看到了一种写作的新手法——沃尔夫能打通五官，调用人类所有触

感去描写一层肌肤，“泛着粉红色，能让人联想到海边珍珠的肤色”。他珍惜这股灵气，把棘手的结构问题揽到自己身上，挑挑拣拣删去9万字，只在更改书名时，旁敲侧击，“没有人会对《西卵的特里玛洛》　动心，但《了不起的盖茨比》不一样。《啊，迷失》必然会埋没在书堆里，可如果你用书中的意象天使呢？”如历史所示，沃尔夫的处女作《天使，望故乡》出版，旋即成为1930年代初的现象级畅销书。

沃尔夫的处女作蜕变记详尽地摊开在大银幕上。而对菲茨杰拉德或者海明威，导演在看似过场戏里不着痕迹地交代他们的来时路。沃尔夫大放异彩时，菲茨杰拉德步入一生最黑暗的时光，妻子罹患精神病，挚友海明威瞧不上他灵感全失“甚至写不出五个词”。那会儿，《了不起的盖茨比》渐被世人遗忘，新作《夜色温柔》无人识货。行将崩溃时，唯有珀金斯不断接济他，宽慰着他，“当年的中尉可曾想过，自己笔下会诞生《人间天堂》？”他提醒菲茨杰拉德，从1918年到1919年的时光里，《浪漫的自负者》是如何冲破斯克里布纳公司那保守防线的。电影略过往事，原著里则记得明晰。那篇手稿被高级编辑们接连否定，因为彼时他们公司的书目从未敢超越“体面高尚”的界限，他们所联系的作家里，也从未有新进或风靡一时的年轻人。老成持重的出版公司偏爱的，也是当时美国文学所推崇的，是譬如《福尔赛世家》这样的传统经典。是那会儿的下层编辑珀金斯擅作主张写信建议作者修改情节，才有了菲茨杰拉德与他的《人间天堂》。

1919年9月，在编辑部打算否决《人间天堂》的会议上，珀金斯起身发言：“出版家的首要义务是该为才华服务。”

至于电影里出现的海明威，戏份极少，统共两次。一次，两人在舞厅的爵士乐里释放天性，从来只有一副表情、一种装束的珀金斯踩着节拍抖起膝盖。后一次便是两人各站一边，同海里捕上的大鱼来张合影。书里记载，1925年，在修改《了不起的盖茨比》期间，已成名的菲茨杰拉德一边向珀金斯推荐旅居巴黎的海明威，一边劝说好友带着新作回到纽约。后来，《太阳照常升起》在珀金斯的强烈要求下弱化了过于冒险与粗犷的语言，奠定了海明威的文学地位。

对于珀金斯的知遇之恩，沃尔夫总是冲着情人絮叨：“记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这世上只有一个人相信我能干出点名堂，他就是珀金斯。”而按传记作者司各特·伯格的理解：“珀金斯就站在错综复杂的枢纽处，于奔腾而过的潮流里，迅捷地捕捉珍宝。”

暂且搁置激荡的文学背景，只专注于天才间纠缠的心灵

对于珀金斯这位出版界的大神级人物，电影里把他放低到人间，暂且搁置他身后激荡的文学时代背景，专心致志于天才之间、编辑与作者间相依相伴又互相纠缠的心灵。

珀金斯的夫人说，丈夫一直想要个儿子，而上帝给了他4个女儿，所以，他把托马斯·沃尔夫当做了自己的儿子。另一边，沃尔夫回忆，他最后

一次看见父亲，是在火车上，他的一生，只是为了回到父亲身边。遇到珀金斯后，沃尔夫仿若见到他渴望的、从未拥有过的“父亲”，“我富有天下文学奇才，想来也没什么稀罕，不过是添些砖撤掉点瓦，浑身上下，大概也就这几分真心能称上斤两，你要，就拿去吧”。

《天使，望故乡》一夜扬名，不久后，沃尔夫再次走进编辑室，声称新作　《时光与河流》　已经完成。在珀金斯惊奇的注视中，几名壮汉抬进3箱手稿。编辑部雇用了几个打字员，将这些用铅笔潦草地写在各种纸张上的文稿誊清，整整5000页。艰苦的删改又开始了，一年多的时间里，珀金斯和沃尔夫每周有6个晚上在办公室加班，一个删，一个改，一个刚砍去100字，另一个改后却多了200字。沃尔夫有素材，有直觉，能源源不断地冒出优美的词句，珀金斯提供了他所欠缺的洞察力，重新构架起有效的框架。两个男人为了　《时间与河流》不舍昼夜，形影不离。他们的身边人，珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能各自神伤，一个哀怨地望着餐厅里空荡的座位，一个举起过手枪、吞下过安眠药。可再怎样抱团哀怨，男人间、作者与编辑间的情谊依旧牢不可破。

《时间与河流》付梓，一切在高潮中埋下祸根。沃尔夫坚持在扉页上加一段话：“本书谨献给麦克斯·珀金斯，一个勇敢、诚实的人。他陪伴本书作者度过了人生中最绝望的日子，作者希望，这本书能帮他实现自身价值。”小说出版后，一个与沃尔夫交恶的评论家语出刻薄：“这本书所体现的组织能力和批判智慧，并非出于作者的内心，而是出版社的办公室。”诛心之论是导火索，激起两人间心底积怨。30多岁的沃尔夫就像一个处于叛逆期的孩子，他可以用一生去爱戴父亲，却也总有那么一刻试图证明自己单枪匹马也能闯出一番天地。

于是背弃发生了，这让珀金斯有一整年“觉得处境不好，难以安眠”。可是，沃尔夫陷入官司时，久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证。而当沃尔夫被结核性脑膜炎折磨得一病不起，他唯一放不下的，也是他和珀金斯间的情分。他们以作者和编辑的身份开启一段奇情，是亲密又复杂难辨的情绪让他们分道扬镳，是双方共同怀抱的忠于文学的信仰让他们在终点重逢。

“亲爱的麦克斯：我预感到自己的死亡……我和内心那个黑暗的自己面对面，我不认为自己有多惧怕他，但我最想做的事还是活下去，再见你一面……”读着沃尔夫的绝笔，珀金斯摘下礼帽，这是电影里唯一的一次。身后，书架上陈列着他职业生涯的华章：《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《太阳照常升起》《永别了武器》　……当然，还有《天使，望故乡》和《时光与河流》。珀金斯低下头：“事实上，我也曾经害怕毁了你的作品，也许一开始更好呢……”