纪录片何以在当今影视界备受推崇？尤其是BBC、国家地理这样的制作机构何以屡屡“封神”？因为它们总能引向未知的秘境，总是以镜头记下不可描述的自然语言。

震撼而又真实，是一部部自然类纪录片圈粉的最大理由。比如，BBC拍摄制作的一连串纪录片：《地球脉动》《蓝色星球》《家园》……可以说，BBC在，质量在。

史诗的画面、精良的制作、壮美的景观，都让人无比震撼。而其制作团队也成为业界“专业主义”的典范。

但就在最近，BBC陷入了纪录片造假丑闻，多家英国媒体报道2011年纪录片《人类星球》中，BBC拍摄的巴布亚新几内亚雨林树屋，根本不是当地科罗威人部落居住的家，而是“委托拍摄”的，而BBC也已经承认，这些镜头实际上是编导设计的。换言之，是摆拍的。

一时间，一片哗然。“设计”与造假是同一回事吗？纪录片该不该为了追求视觉效果而牺牲纪录片的真实伦理？当BBC的镜头下，都有可能被精心设计过，还有多少纪录片值得信任？

这段纪录片造假的丑闻还是BBC自己不小心暴露的。

在BBC新纪录片《我与部落居民居住的一年》中，探险家造访了当年拍摄《人类星球》的部落，当地人告诉了他们真相，在四十多米的高空建造树屋，非常不安全：“他们担心我们这么多人跑上去，可能会踩塌地板掉下来。”高空树屋只用来举行祭祀仪式，或者年轻人“探险”碰头的地方，日常居住的树屋离地面很近。

BBC赶紧发布了声明，表示《人类星球》出现了“违反编辑准则”的地方，而自该节目播出后，BBC已经“加强了员工的编辑指导、准备和价值观方面的强制培训”。

但随后网友发现，这已经不是BBC第一次在纪录片中造假了。

《冰冻星球》中，有一集北极熊妈妈挖冰窟，在里面产仔的故事。但该画面完全是主创人员用动物园和北极拍摄的镜头剪切，糊弄观众。实际产仔的画面中，都是动物园的假雪，连冰窟都是工作人员用灰泥和木豆搭建的。

《地球秘密乐园》中，有一段非常令人惊艳的火山爆发镜头，也是电脑合成的。BBC将2011年智利摄影师拍摄的闪电视频与2015年火山爆发的视频叠加，才让这道闪电“火了”。

回想2016年，陆川执导的《我们诞生在中国》，一度也因为类似问题引发争议。观众们一边为镜头下广袤无垠的中国大地、中国的小生灵们赞叹无比，一边也有人吐槽，故事难免有刻意的痕迹。

未等影评人们探讨“自然纪录片可否有故事性”，主创自己不得已先交代了前因后果。电影中，雪豹达娃为了喂养两个孩子，铤而走险攻击牦牛，最终死在牛角的攻击之下。影片播出后，不少观众质疑纪录片团队为何“见死不救”。

为回应质疑，主创团队只能解释说，导演陆川是用剪辑手法把六只雪豹的故事剪成了一个故事，其中一只雪豹被发现的时候已经死亡，它的尸体演绎了电影中的达娃之死。

他们坦言，由于野外拍摄受到的种种限制，很多“摆拍”是无奈之举。

率先曝光BBC造假、与BBC合作多次的摄影师道格·阿兰也承认，“绝大多数涉及小型动物的画面，都是在受控环境而不是野外被拍摄的。你需要把它们引导到一个安全的地方，才可能拍到需要的镜头。”

《我们诞生在中国》里对雪豹的拍摄也算得上跌宕起伏。对人类来说，到达雪豹海拔4600米以上的生存环境就已经是对自身体能极限的挑战，加上雪豹独来独往、敏感警惕的个性，此前电影中的雪豹都是红外相机拍摄的，当高清摄影师拍到雪豹母子画面时，主创团队电话交流时都泣不成声。

相对于故事片，纪录片的创作需要面对许多“内容”之外的考验。这是它的困难之处，也是迷人之处。既然类属“纪录片”，真实便是它最大的力量。

或许，在更高精尖的技术突破来临前，在人类技术无法抵达所有真实秘境之前，重申纪录片的拍摄伦理至关重要。

它会告诉从业者——在真实的伦理与画面的尽善尽美之间，如何平衡甚至取舍；在“只纪录、不改变”的底线与环境保护的道德之间，如何才是正确的等级先后。

对于观众，这两道选择性的思考题同样有效。

编辑制作：吴钰

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。