《一口菜饼子》诞生的岁月，中国电视还未掌握录制剪辑技术。电视剧的播出，全凭现场表演、当场直播。60年过去，当初在那个故事里饰演妹妹的余琳已年过八旬。12日夜，她也被请到盛典现场。她记得清楚，直播中，美工的手被夹在景片里头了，可为了不影响直播，同事一声未吭，滴着血等到全剧。

《一口菜饼子》

这个小小的插曲发生在中国电视剧的原点，或别有意义。它确证着一个创作真理：做一个兢兢业业的手艺人。更饶有兴味的是，作为中国电视剧的开山之作，《一口菜饼子》是个“忆苦思甜”的故事。60年白驹过隙，电视剧从单本剧变为长篇连续剧，从黑白影像完成彩色、数字化、高清化的跳跃式发展。如今回望来时的荜路蓝缕，才真正能称忆苦思甜。昨夜，许多被时光和观众认定为经典作品的创作者们一一登台。他们的表演心得里，技术如何变，手艺人的准则从不曾转移。

“写”

83岁的著名表演艺术家焦晃的电视剧作品并不算多，但每演一个角色就会让人物在观众心底生根。

《雍正王朝》中，焦晃扮演康熙

盛典现场，他透露表演的秘诀在于“写”，“我每出演一个人物，都会写创作笔记，以此把握角色。演完之后对照着自己的创作笔记再看，看看自己完成了多少，总结成败得失。这件事儿做完了，才能跟这个人物说再见。”过往的旧剧照见证着焦晃的笔记。比如他曾给自己的角色这样写道——“它很不起眼，但它是一棵树。春夏秋冬，以各种长相站在那里，活了下来……”

“读”

刘和平是两次飞天奖、一次白玉兰奖的最佳编剧获得者，也是本届白玉兰奖的评委会主席。提起他，众口一词的评价是“慢”，因为七年才写一部剧。但站在舞台上的编剧本人反问：“30万字，写七年，这是慢还是正常的？”他说，“我们创作的孩子，既是时代的孩子，也是未来的母亲，我不敢不慢。”创作一部80万字的剧本，他会消耗3000万字的阅读量。

《北平无战事》是刘和平编剧代表作

《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平无战事》里所有的回肠荡气，无不源自“读破万卷书”。

“养”

唐国强出生在一个医学家庭。在与电视结缘前，他演了五年话剧，拍了八部电影，可观众一提起他，却往往是“奶油小生”的讥讽和非议。步入中年，他遇到了《三国演义》里的诸葛亮，一个“千古凌霄一羽毛”的传奇。为了演好他，唐国强走街亭、谒隆中、凭吊五丈原，沉浸在中国古代知识分子的境界中，借助“现场”来贴近角色。他说：“人物不是演出来的，而是养出来的。”

唐国强

“精”

央视86版《西游记》是多少人百看不厌的经典，迄今已重播了3000多次。这在中国电视剧历史上前无古人，也很难有再来者。六小龄童说，原因在于一个“精”字，精益求精、精诚所至。整个剧组前后走过了17年时光，“跟真正玄奘大师西天取经的时间一样。而我们一台摄像机、2000多人，在恶劣的条件下踏遍千山万水，所遇困难远远不止唐僧师徒经历的九九八十一难”。马德华用猪八戒的口气在一旁附和道：“大师兄说得对”。正是1986版《西游记》整个剧组几乎是不计成本地慢工出细活，历时6年才拍成短短25集，过程之艰难堪比西天取经。

《西游记》剧照，不用多介绍

六小龄童、朱龙广、马德华

“艺”

王熙凤的扮演者邓婕用一个“艺”字来概括《红楼梦》，“87版《红楼梦》之所以能成为经典，是因为它是我们大家用了3年的时间，沉下心来进行的‘艺术’创作。”她回忆说，当年自己一进剧组就开始了长达半年的演员学习班，“大家集中生活，研读原著、训练形体、习练琴棋书画，剧组还专门请来了王昆仑、周汝昌、沈从文等20多位大家组成的顾问‘天团’，每天给演员上课。”饰演袭人的袁枚是个有心人，录下了所有专家讲课，不仅自己温习，还让最后进组的“贾宝玉”欧阳奋强能恶补课程。那段时间，民俗大家邓云乡还亲自指导演员们怎么拿起和放下茶杯，怎么像古人一样小步走路。清史专家朱家溍和红学家启功如何向演员们亲自示范古人作揖。所有人钻研着如何把中华文化瑰宝以最美好的姿态呈现给观众，这才有了今天的经典。

《红楼梦》

王熙凤的形象十分经典

欧阳奋强、袁枚、邓婕

“角”

《水浒传》林冲的扮演者周野芒认真剖析自己的角色，“一百单八将在老百姓心目中从古至今有很多记忆和版本，每个人心中都有自己对人物的想象。比如我这个林冲，大部分认为是英雄好汉，八十万禁军教头。而我自己有一个小小的、抓住他的特质的想法，他不是只有勇，还有隐忍。”周野芒说，这正是《水浒传》人物众多，却能够成功的原因，因为每一个“角”都不同于另一个，具有独特而准确的个性。“鲁智深”臧金生为了角色，从当年清瘦的小伙，痛苦增肥，他说：“演大家非常熟悉的古典名著，只能先从外形开始，然后再去努力，从形似到神似。”

周野芒、臧金生《水浒》

“准”

分析《三国演义》的成功，周瑜的扮演者洪宇宙用了一个“准”字，即完完全全尊重原著，许多台词都是直接从原著里翻版过来，在拍摄过程中，要求演员不能错一个字。”于是，电视剧最大程度地还原原著的叙事风格和精神气质,没有半点出格的地方。张光北总结说，自己一辈子最欣慰的就是，凭着一个“准”字，凭着敬畏心，干干净净还原了原著。所以当一众演员站在舞台上，人们眼前就能浮现荧屏上的诸葛亮、周瑜、吕布。

张光北、洪宇宙 《三国演义》

【盛典上的其他演员和剧组】

作者：王彦

编辑：李硕

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。