纵然有一群演技派托着，《芝麻胡同》仍是高开低走，这让人意识到，自《渴望》开启的“苦情家庭伦理剧”传统，可能要走到头了。

看制作班底，《芝麻胡同》完全具备成为又一部经典的潜质：导演刘家成指导过《「京味儿」三部曲》——《傻春》（2011）、《正阳门下》（2013）、《情满四合院》（2015），三部曲在豆瓣的评分分别是7.7分、8.2分、8.1分。

编剧刘雁写过8.4分的京味电视剧《风车》（2011）——编导对于北京题材可说驾轻就熟。主演中则不乏何冰、刘蓓这样深受观众信赖的演技派，在前期宣传中导演特意强调“不使用流量小花”。

然而《芝麻胡同》开播之后在观众中的口碑却一路走低，目前豆瓣评分已跌破7分，虽然剧还没播完，但「高开低走」已成定局。

观众不满的原因有很多：节奏拖沓冗长、剧情过于巧合、角色反复无常脱离常识是最受诟病的缺点。

故事发生于抗战刚刚胜利的北平，沁芳居酱菜厂的老板严振生要从河北进一批优质大豆，因为路上不太平就请自己的哥哥前去押运，结果途中遭到兵痞抢劫，哥哥被人打死。

严振生从小就被过继给舅舅当养子，哥哥死后其亲爹俞老爷子绝后，为了给俞家延续香火，年纪已经一大把的严振生被生父逼着不得不再娶一房媳妇。

导演刘家成说：“北京人是比较惜命的，就像严振声这种。他有责任心，处事隐忍，看似优柔寡断、缺乏勇气，实则是肩上的担子要求他遇事必须三思而后行。”

第一集确实突出了平头老百姓一个“忍”字，围绕哥哥的死，俞老爷子的锥心欲绝、严振生的精明隐忍、太太林翠卿的不甘都展开得很有层次。

谁知从第二集起剧本就像脱轨的列车一样飞快失控。严振生在六国饭店遇上国军军官吴友仁调戏女招待牧春花，这个时候他好像一下子把刘家成导演所讲的都抛到了九霄云外，突然就不认了，一酒瓶子砸破了这位国军上校的头。

吴友仁是堂堂国军的接收大员，严振生明知这层身份居然还敢打他就不说了，更奇的是打了之后居然不赶快逃跑，反而等着吴友仁上找门寻仇——这哪是拖家带口三思而行啊，拳打镇关西的鲁达有这份胆量吗？

对于“忍”观众们并不陌生，因为忍本就是普通人的常态。京派文学中不乏能忍的角色，如《茶馆》的主人公王利发事事忍耐，纵然精明还是落了个凄凉收场——“忍”首先就意味着你要不断地失去。要是忍来忍去，家里反而妻妾成群，那显然有违观众的直觉，会让人觉得虚假。

到这里《芝麻胡同》已经去导演自己的定位已远，变成标准的苦情戏了。

长久以来，《渴望》这样的苦情戏都被中国的编导和观众定位为“现实主义”，这其实是一个严重的误区，说明我们对“现实主义”的认识非常肤浅。因为大多数影视剧都像带了滤镜一样拒绝展示痛苦，似乎在戏中表现出痛苦就成了“现实主义”了。

但“苦情戏”并不等于现实，并不是对现实的冷静剖析，而是对痛苦的浪漫化演绎。

《芝麻胡同》的主线完全围绕着严振生和牧春花的感情纠葛展开，感情俨然驱动角色的唯一动力，这其实已经去现实万里：现实中的男女情爱会要制于各种条件，爱情并不是人生的唯一动力，连最大动力也算不上。

那么是不是刘家成、刘雁这次失手了呢？其实不是——“苦情戏”一直以来就是这么拍的。以《京味儿三部曲》为例，《傻春》是一个女儿竭力牺牲自己，维护“亲情”的故事，换一个角度看就是她一个人吃亏，全家人都在占她的便宜的故事。

这么一想所谓“亲情”和“牺牲”就一点都不美好了。而《情满四合院》原名叫《傻柱》，干脆就是个男版的傻春。

《正阳门下》里男女主人公也是被反复各种拆散，恋爱几十年就是走不到一起去——仔细看《芝麻胡同》中的元素《京味儿三部曲》中全都具备。

甚至主要元素从当年热播的《渴望》开始就没有变过，“傻春”“傻柱”身上都闪现着刘慧芳的影子。

问题是从《渴望》开始近三十年来，苦情戏的这套模式都很受欢迎，《京味儿三部曲》的评价也不错。

而到了《芝麻胡同》（还有去年饱受批评的《娘道》）这里，苦情戏开始走下坡路了——观众们突然不吃这套了，苦情戏面临着生存危机。

“苦情戏”诞生于一个伤痕的年代，它的目标观众是和刘慧芳一样的那批人。在没完没了的政治浪潮中，几代人被命运无情地玩弄，等到生活变得相对平静，他们从苦情戏中轻易地找到了情感共鸣，这是苦情戏在荧屏上长盛不衰数十年的根本原因。

改革开放后成长起来的这一批人如今也已经到了刘慧芳的年纪，但他们并没有相似的创伤记忆。这一代人中流行的是宫斗剧，是《致贱人》，自我牺牲是可笑的，软弱的人是可耻的。所以《芝麻胡同》《娘道》没有赶上时代的脚步，成了反面典型。

一个没有多少反思但苦情过剩的伤痕时代即将过去，一个把历史伤痕抛在脑后却更容易愤怒的时代即将到来，这会是好事吗？

内容综合自虹膜公众号

作者：路西法尔
编辑：柳青
责任编辑：柳青