“隐秘而伟大”，什么隐秘？谍战的隐秘之下，还有别的隐秘，那就是审美的隐秘。谍战题材的隐秘是外在的，一眼便知，要破获的是设置好的剧情，观众享有局外人的优越感，而审美的隐秘却是真正的内在制作密码，要破获的是目下制作者和观剧者正共同享有的审美心理，这就是此山中、局内人了。

立足扎实生活的亲情友情，为谍战剧的硬实力增加温度

《隐秘而伟大》是一个以谍战为表，实质魅力在于言情的复合剧，亲情、友情和爱情，都是立足扎实的生活现实，深挖人心人性，哪怕小小细节也生动活泼，深刻传神。笔者愿意将它定义为“南派谍战”：并非大波大澜、大漠狂沙式的冷峻正剧风格，而是江南园林式的一步一景，以人情的细腻和精致小巧的审美取胜。

以一双皮鞋、两条咸鱼开篇的一二集，宣告了小桥流水人家的精致典雅风格。顾耀东，职场小白，家里的暖宝宝，长者眼里的傻木头，以傻白甜的“瞪大眼睛”而我见犹怜，得到众多女人的呵护，和众多男人的戏弄。他的基本活动场所——家、弄堂、刑侦二处，其实是皆可为家。

恋爱专家姐姐，生活专家妈妈，励志专家爸爸，这自以为是的一家个个元气充沛，兼具骄傲的派头和小算计，时时啼笑皆非而又温馨可爱，弄得处处是戏。那些抱怨唠叨，自作聪明，个性鲜明，虽然境界格局小，却是全剧最有魅力的剧核，即便别的什么情节软了下来，一旦镜头转回到这一家子，气氛立刻就活跃灵动起来，氧离子就喷发四溢，堪称剧情拯救和元气复活基地。

弄堂里虽不免有小市民的口角，但总体还是友爱的，为帮助杨一学家，顾家一家人买了一大堆荠菜，面对一大堆荠菜既啼笑皆非又温馨暖人，甚至后续还要送荠菜饼把这小小道具的戏吃足。杨一学对女儿犹如麦琪的礼物一样卑微的爱，又是一双小皮鞋引发的血案，激发出邻里的友爱和同仇敌忾。这里不是《四世同堂》那样的北京深门大院，而是上海市民弄堂，是夏衍《上海屋檐下》的冷暖和骄傲。

刑侦二处，这帮职场混子，对顾耀东一副自家的孩子不打白不打，却绝不容许别人染指半毫，用他们粗鲁的爱维系着和一处的战壕，演绎着各自的个性。对于职场小白，戏弄归戏弄，毕竟他还是众人眼中的孩子，以成人的要求看处处不及格，以孩子的标准那就处处优秀，值得扶持，本质淳朴善良，踏实坚韧，虽然冒失却也展示“一根筋”的勇敢，“没发光的金子”，所以顾耀东能在随时被开除的边缘却屡屡迎来戏剧化的转机。从戏剧效应来说，这样的“一根筋”，简直就是喜剧的标配，再加上另一个“半大孩子”赵志勇，一对棒槌对成人世界的窥探和自以为是“法宝”的总结，结成了那些幼稚的友谊。棒槌的故事，无论它是开窍，还是开花，或者继续捶打，都是故事。对成人世界说孩子话，那是童话，诚挚温馨，朴拙可爱。钟百鸣，这个是真正扭转整剧气氛的角色，阴险狡诈，虚情假意，都是之前不具备的。相比于钟百鸣，对门刑侦一处的坏人们都显得有几分可爱，之前反派们对顾耀东的那些折腾都基本是不加掩饰的，其实也就是简单化的，虽非正人，但还算是直人，王科达、杨奎，都算是比较纯粹的坏人，甚至王科达之死，也就像《潜伏》里的李涯之死一样令人感慨。一步三个坑，在赵志勇这里已经初步体现，一处的敌人让顾耀东成长，而钟百鸣却让赵志勇毁灭。孩子对成人的拳击，何其虚弱，而偏偏顾耀东能化险为夷，就在于他始终有孩子的一念本心，而赵志勇却在孩子的面孔下揣了一颗成人世界的庸俗之心，这是成长故事的根本对比。丁放，其实也是一个童话型人物，只是她和赵志勇一样，都回归到成人俗世逻辑，如同她给赵志勇的一耳光一样，她也变成了她厌恶的世界的俘虏。

承担审美消费任务的爱情，让情感剧的软实力打了折扣

倒是爱情戏的展开，有问题。童话世界的爱，简单，可深度是不够的，所以必然要踏出来，那么，真正的成人世界的爱，那就是夏继成和沈青禾。夏继成的成人世界三件套，鸡腿麻将牙签，全都是套路，除了起到伪装为胸无大志的俗人的作用外，这些也是收买人心四处结网的职场技能包。

除了作为情感剧的顾家支点之外，全剧作为谍战剧的魅力支点就在这个“白桦”身上了。他展示出成熟男性的魅力，深沉而不失活泼，有不动声色解决所有问题的能力，又还具有人间性的温情。但他的定位只是男二号，在他调走而让位于顾耀东的几集里，剧情就黯然失色，幸亏顾家活宝团的救场灵丹还可撑一撑，等待顾耀东的转型，由儿童转为成人角色，甚至来顶上恋爱的男角位置，也来接替英雄的预留光环，尽管这明显有些牵强。

如果说夏继成沈青禾那里是英雄美女模式，那么沈青禾顾耀成这里就明显面临着审美趣味的代际转换，变成了女强男弱的新的想象范式，夏继成沈青禾那里的武戏换成了沈青禾顾耀成这里的文戏，才子佳人的传统消费悄悄被替换为才女小生的新都市消费口味。夏沈顾之间要完成的不是三角戏，而是情感戏的代际传递，夏继成顾耀东这里是有明显师徒辈分的差距，排除“恋爱任务”名分的牵强和年龄差距，那沈青禾顾耀东之间如果不算不伦之情的话，勉强能够得上是流行的姐弟恋，这就是该剧非要复合转型，要在消费人群中大小通吃、雅俗通吃的野心。

古典的英雄美女模式，现代的职场恋爱模式，以及后现代的小帅哥、女追男，连接这几大范式转换之间的功能件全靠一个男主成长记来解决。可从角色定位上来说，一个呆萌的儿童角色如何能承担女性的仰慕？这就是这种范式转换的内在牵强。沈青禾岂止是要在夏继成顾耀东之间承担移情别恋的情感伦理矛盾，更要在几大审美消费范式中担当截然不同的功能性角色，要承担审美消费范式代际转换的中轴磨心，英雄美女模式中柔弱崇拜者的功能配角，才女帅哥乃至姐弟恋中的强势教母，夏继成走后她还要承担顾的领路人功能。沈顾之间的情感尴尬为形，实质是这种审美内核的尴尬，这种尴尬如同强迫老王老英雄禅位之后，还要王后和王子发展出新的爱情和传奇来，沈顾之恋，除了顾家人的起哄、编剧借“革命任务”之名实行的“审美消费任务”之实外，于两位主角当事人来说，都是别扭的。顾无法接受这个王后和教母成为恋人，沈无法接受这个儿童和教子成为恋人，这就导致在夏继成调离南京之后的几集里，剧情面对硬着陆的尴尬。前面为了给夏继成戏份空间，不得不把顾耀东的职场小白养成记慢条斯理地铺陈延宕，众人简直就像扶刘阿斗一样等待他的成长，而他也皮鞋而咸鱼，而陈宪民案，而莫干山，而杨一学案，众人是扶了又扶，他是长了又长，可总还一副瞪大眼睛的呆萌样反反复复。而现在又突然要变速换挡，急速地向男人男子汉转型突进，乃至不得不以愣头青的笨手笨脚和冒冒失失，就要去偷钥匙，就要去进接线室，并且就成功了。除了叙事节奏骤变，有失前面的风雅精致风格，当然还有谍战剧的硬实力顶上接力，不过情感剧的软实力却就打了折扣了。

作者：白浩（四川师范大学文学院教授）

图片：豆瓣

编辑：陆纾文

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。