上周末公映的《银河护卫队3》被视作拯救“漫威电影”的希望之光。

自《复仇者联盟4：终局之战》上映，“钢铁侠”和“美国队长”翻篇了，继任的“超级英雄”难以到位，“漫威宇宙”已很久不曾出现票房爆款或口碑之作。《黑寡妇》《奇异博士2：疯狂多元宇宙》徒有角色和主演的双重光环，没能如预期的成为话题之作；力推的新生代主角团“黑豹”和“蚁人”，观众缘乏善可陈；拓展漫画改编范围，铺垫“后复联”时代的太空歌剧，但《尚气与十环传奇》和《永恒族》完全失败了。

《银河护卫队3》上映前的口号是“复联4后，漫威最佳”，事实上，上映当天它在中文社交网站得到的评分是迄今为止的漫威最佳。而微妙在于，《银河护卫队》上映于2014年，长达九年的时间里，这个系列在漫威宇宙的边缘自成一体。导演詹姆斯·古恩以放肆恶搞的B级片趣味，在超级英雄电影这种束手束脚的类型片中，创造了一种兼容怀旧趣味和当代鬼畜段子混剪的特殊“作者风格”。《银河护卫队3》给整个系列划上句号，但此时此刻“银河护卫队”的圆满，不足以为后续的漫威电影铺路。极度平庸的《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》和可看性尚佳的《银河护卫队3》，两者没有本质差别，它们都不能改善“漫威宇宙”正面临的困境。

《银河护卫队》系列的前两部没有给“超英”类型片制造新的议题或新的英雄人设，甚至，第一部《银河护卫队》在“漫威宇宙”中的作用是完全工具化的，负责给角色大串联的《复仇者联盟》打补丁，交代一部分与“复联”相关、但在《钢铁侠》《美国队长》等主角列传中没有正面出现的背景情节。导演詹姆斯·古恩不按剧情片的常理出牌，不经营完整的情节线和人物形象，取而代之以搞笑段子的混乱杂烩。这两部电影留给观众的印象，是从1970到1990时间跨度近30年的“怀旧金曲”串烧，以及浣熊、树人和太空狗等“萌萌哒”非人类角色。

《银河护卫队3》利用前两部的观众基础，巩固且放大了这个系列的两个核心元素：上世纪末的流行音乐和拟人化的萌物。事实上，这部电影是对整个系列的回顾式再现：第一部是借用男主角的爱好、对过往流行音乐集纳；第二部是与好莱坞特色主题“好爸爸，坏爸爸”相关的叙事桥段集纳，终结篇的第三部是对前两部的集纳，只是承担起音乐品味和“父与子”主题的不再是人类，主角换成了毛绒绒的浣熊。

浣熊“火箭”和最终退隐的男主角“星爵”之间，不仅是超级英雄世界里的代际传承的关系，“火箭”被揭开的隐秘的过去，其实也和星爵以及两位女主角“卡莫拉”“星云”经历的故事构成了镜像。概括起来，这是一群同病相怜的小伙伴，他们有生之年不能幸免的劫数是背负着童年阴影去认清父亲，竭尽勇气逃离邪恶恐怖的父亲，从而获得完整健全的自我。星爵是这样，卡莫拉是这样，浣熊“火箭”也是——把它从一只普通的北美浣熊改造成超级小动物的造物者，是象征层面的“父亲”。

詹姆斯·古恩很明白，“爸爸在哪里”和“好爸爸坏爸爸”的主题，在好莱坞电影里实在是被重述了太多次，所以在星爵、卡莫拉和星云的故事里，情节是被淡化的，重心转移到稀奇古怪的人设和星际脱口秀的奇观。到了第三部，导演仍然有勇气充满自信地重复再现同一个主题，他甚至又一次出乎观众预期，一反之前的笑料桥段集成，正经地讲了一段“从弑父通往自由”的故事，特殊之处在于这次是让一只萌宠小动物角色扮演“讲过一万次的故事”。这造就了《银河护卫队3》最重要的看点，也就是套路中的反差。

詹姆斯·古恩先是利用流行音乐的趣味，之后是英语笑话的趣味，这一次是动物角色无可撼动的萌宠优势，一次又一次在陈旧的套路中注入观赏的乐趣。譬如电影里众人为了救浣熊来到造物者一手打造的“美丽星球”，结果看到的是一群动物扮演着无聊无趣的美国中产社区景观。显然，这里戏仿了《楚门的世界》，但并不像《楚门的世界》提供深度的反思。这恰恰是詹姆斯·古恩为《银河护卫队》系列确立的风格，它搜罗现象和景观，通过对陈词滥调的全新排列组合以达成玩笑。

《银河护卫队3》终结了一群人的传奇，却很难说能让观众看见“漫威宇宙”未展开的风景。主角团队的各自圆满，遮蔽了更庞大的“漫威宇宙”此刻的困境，即，反派的疲弱。《银河护卫队3》里歇斯底里要制造完美生物和美丽新世界的“造物者”，还有《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》里醉心于进化的“征服者”，在架空的奇幻太空背景中，他们成为空洞的寓言形象，生硬地嫁接着诸如科学怪人和恐怖统治者之类的“高概念”。至于在《黑豹》系列中，“反派”更是虚妄的概念，反复上演的是弱者和弱者的相争。于是在《复仇者联盟》功成身退以后，“漫威宇宙”面临难以为继的困境：反派是谁？未来的超级英雄们究竟要遭遇什么样的困境？他们要对抗什么？他们为何而战？

15年前的《钢铁侠》上映时，好莱坞庆幸于得益于电影制作技术发展，美国漫画中天马行空的景观可以被搬上大银幕，五花八门的漫画角色将成为电影素材的富矿。然而，随着漫画人设和奇观红利的不断被消耗，时至今日，漫威以及更广义的美漫作为一种文化的困境暴露在电影改编中，它并不具备充满生机、可以无限扩展的内核，星辰大海看不到边界，但漫威对人物的想象、对议题的想象，已经踟蹰于边界。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。