2014年夏天，16岁的张元昕只用了三年时间即从南开大学文学院本科毕业，考上研究生。（均本报资料照片）

“先出后进”，乘坐电梯的公共规则。

电梯一开，电梯里的母女三人，妈妈邓路和女儿张元昕、张元明，立即让到梯厢两侧，摁住开门键，欠身邀请等电梯的老人先进来，点开老人要去的楼层，道别，这才退出电梯。

规则之上，她们守的是伦常。《论语》中，孔子讲解“绘事后素”之后子夏有句联想：“礼后乎？”既然只有在素色底子上才能绘制绚丽图案，那么是不是也得先有仁爱、尊敬之心，外在的礼节才能彰显出来呢？母女三人谦谦言行的背后，不正是尊老敬老的伦常么？

伦常，也是张元昕在微信朋友圈经常分享的内容：感激师恩，推崇孝道，赞美善举……反倒见不到她天天写的诗词。这是诗人的微信么？不像是，但也是。诗言志，学诗即做人。古诗里的真善美，心向往之的真善美，眼睛里的真善美，未必划分得一清二楚。

诗人，那不过是她受人关注的一个身份罢了。10岁出版诗集《莲叶上的诗卷》，13岁以美籍华裔留学生身份被破格录取为南开大学文学院本科生，15岁获首届“诗词中国”传统诗词创作大赛青少年组特等奖。当别人关注张元昕成长经历中种种不可复制之处，并以“神童”来形容她时，她更愿意谈论“诗教”，若更多人把中国古典诗词作为蒙学及一生的伴侣，那么，她认为自己可以被复制。确切说，诗词馈赠给人生的精彩可以复制。

弘扬“诗教”，是她8岁起就确立、如今越来越清晰的人生目标。“中国是我心灵的故乡，美国是我生长的故乡，我对两边都有责任，我要把中国的诗词带给全世界。”17岁的张元昕充满底气。

越过大洋的课

天津，南开大学西南村，中国古典诗词专家叶嘉莹先生的居所。

每周六上午，文学院博士生们聚在这里，听年逾九旬的叶先生讲课。硕士一年级的张元昕每课必来。自2011年考入南开，她已连续听了叶先生近4年的博士生课程。

“今天讲解《滕王阁序》，牛牛你先把全文念一遍。”叶先生习惯称呼爱徒的小名。元昕答：“好。我其实可以背出来。”“那你就背。”背得一字不差。叶先生又让元昕诵读苏轼的《八声甘州·寄参寥子》。今声古韵，平长仄短。叶先生赞许道：“牛牛把什么都学会了。”

能跟随叶先生学诗词，张元昕将此视作人生大幸。

第一次“看见”叶先生，是在2007年，元昕9岁时。正在美国纽约上小学的她，通过卫星电视收看央视《大家》栏目。那一期，叶先生是主角。先生自1990年从加拿大不列颠哥伦比亚大学退休后，依然执鞭杏坛，在南开大学文学院创办了中华古典文化研究所。

打动小元昕的，除了叶先生诗讲得好，还有一句话——先生不顾劳累、腰伤、咳血，坚持授课，她说：“即使我倒下去，也要倒在讲台上。”

“这句话让我心里一震，这是怎样一种信念啊!”看完电视，元昕郑重地告诉家人：“我一定要跟这位老师学诗。”

那会儿，在外公外婆的启蒙下，元昕已经会背1500首古诗，自己写诗填词600多首。次年暑假，她的第一本个人诗集《莲叶上的诗卷》在上海文艺出版社推出。借新书发布之机，回到中国的元昕想随母亲绕道天津，去南开大学拜望叶先生，行前先寄去一信。先生家在加拿大，每年都会回去几个月。信转至正在加拿大的叶先生手中，先生回信道：“元昕如此爱诗，甚为难得。其所作亦有可观，只可惜未习音律，如有机会见面，我可当面为她讲一讲。”

接下来的春假，母女三人去了温哥华。2009年4月11日，在加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲系图书馆三层，叶先生把她们叫到办公室外的方桌子前，摊开纸，画上代表平声的横和代表仄声的竖。“见面第一天，她就手把手的，教我最重要、最基本的格律。”

春假10天，母女三人每天都去图书馆看书；走廊那头，叶先生正在那间没有窗户的小办公室里和古人“交往”。中午12时，她们扶着先生去地下室吃饭。先生的午餐是自带的三明治，没有肉，没有果酱，小罐子里装着烫过的蔬菜，还有一个橘子。日复一日的简单饮食，先生却不以为意：“吃是为了活着，活着不是为了吃。”

这之前，元昕只知诗词能对一个人的内心产生作用，但不知被诗词熏陶一生后，能达到一种什么状态。叶先生让她看到了。“先生吃简单的饭菜，住矮小的房子，但她的力量居然那么大，可以影响地球另一边的人。”

有一天中午，叶先生给元昕讲解谁是第一流的诗人。陶渊明任真、固穷，没有和别人攀比的心，写诗只是为了表达自己的志，他这种向内追求正是马斯洛需求层次理论中最高的那一层——自我实现。说到这里，先生用钢笔在餐巾纸上写下了“自我实现”的英文单词“self-actualization”。

当年暑假，母女三人再去温哥华，听叶先生给诗词爱好者们授课。这是元昕第一次知道苏东坡的《杨花词》和“乌台诗案”，第一次知道词具有“要眇宜修”的特质，第一次知道风格看上去类似的词人其实大有不同，比如冯延巳词有“执着的热情”，晏殊词有“圆融的观照”，欧阳修词则有“遣玩的意兴”。

一次去天津，两次到温哥华，考虑到这样太辛苦，叶先生建议元昕报考南开大学。2011年秋，元昕入学南开。3年读完本科，2014年考上硕士。

从张元昕9岁起那句“我一定要跟这位老师学诗”，到此后不辞艰辛、义无反顾的追随，使旁人总忍不住感慨代价之大和意志之坚。为照顾年幼的女儿一起常住天津的邓路却从未有过迟疑：“叶先生的学问和人品是融为一体的。她们那么小，一定要入芝兰之室。”张元昕说：“叶先生是诗词的化身，她让我懂得，经典不光是用来背的，更是用来做的。”