何种角色令人魂牵梦绕?美国作家拆解莎士比亚故事中暗藏的“金科玉律”——

引人入胜的故事是否有迹可循？何种角色令人魂牵梦绕？当许多作家都梦想着塑造出像哈姆雷特一样的经典角色时，不妨先打开400多年前莎士比亚的故事宝库，看看这位世界知名文豪如何制造悬念，为笔下的人物点石成金。

日前，美国作家、资深编剧J.M.埃文森的著作《跟莎士比亚学编剧》引进出版，书中解剖了莎士比亚颇受欢迎的14部戏剧作品，并挑出其中引人入胜的桥段、场景和人物，探讨它们何以魅惑观众。不难发现，好看的故事其实蕴含了不少相似的叙事规律与节奏，如今，莎翁的“继承者们”仍在巧妙活用着前辈的金科玉律。

荒诞感是对命运与人性的长吁短叹

有数据显示，在莎士比亚所有作品中，《仲夏夜之梦》可谓上演频率最高的作品之一，它是皇家莎士比亚剧团等知名剧团剧目单上的常客，备受欢迎。埃文森直言，正是一系列的意外、巧合和讽刺转折，让《仲夏夜之梦》叠加了荒诞感，令观众忍不住对命运与人性长吁短叹。

故事中两个男青年都爱上了赫米娅的挚友海伦娜。但一个简单的意外，使灵药滴入错的人眼里，欧伯龙立即责备帕克，并要求帕克想办法补救。几个年轻人在森林里像疯子一样相互追逐，同时，帕克试图干涉，却徒劳无功。这一幕滑稽而反讽。但严格来说，这些场面的精髓并不在于意外本身，而在于意外造成的后果。观众应接不暇地看着连锁反应在一个个场景中铺陈，每个角色都获得意外的机会，而每个人的反应都比前一个更滑稽。但莎士比亚显然并不打算让意外停止，两场仗，一场为了爱，一场为了权力，又恰好发生在森林同一区域，恰巧还有一群糊里糊涂的演员在演戏。这些巧合并不是给故事打的临时补丁，反而成了情节的核心。

电影《富贵逼人来》就制造了一系列连锁反应，头脑简单的园丁畅斯意外走上街头，被一辆轿车撞倒，到了结尾畅斯继承了兰德财产，还成了总统人选大热门，其中强烈的戏剧反差令人捧腹。电影《当哈利遇到莎莉》　也充满了各种巧合。精妙的巧合提醒观众，人生不可预测——既可能变得很好，也可能变得更差。意外的转折和巧合往往给故事赋予了更耐人寻味的含义。

有时缺点反而“成就”更为出彩的英雄角色

缺少了血肉感，再威猛的英雄也会显得苍白乏味。如果不想让反派角色比主角看上去更聪明、更性感、更成功，那么设置足够大的挑战，才能让读者拥抱真正的英雄。

就拿莎士比亚的《亨利五世》来说，年轻的亨利整天在肮脏低等的酒馆中喝酒寻欢，他最好的朋友都是小偷、强盗和酒鬼——这些还不是最坏的，当坎特伯雷大主教被问到亨利五世能否成为优秀忠诚的国王时，他所下的结论是：“亨利青年时期的人生已经宣告了他不可能优秀。”莎翁不吝笔墨渲染亨利的鲁莽与不被看好。

有意思的是，亨利的缺点没让观众失去兴致，反而让人动了同情之心。在编剧埃文森看来，每个英雄都需要有缺点，观众看着英雄在缺点的重负下饱受折磨，从中窥见自己的影子。缺点也使故事更加戏剧化，因为有缺点，角色就需要证明自己。这也就不难理解，到了剧情高潮处，亨利五世和300名疲惫饥饿的英国斗士，直面大批训练有素、粮食充足的法国驻守士兵，但亨利并没有放弃。英雄克服了自身缺点，人们为之欢呼雀跃，不仅是因为他们在英雄身上投射了自我，还在于见证了英雄为此做出的努力拼搏。

一个英雄未经试炼、毫无经验，对角色反而是加分项。就像电影《洛奇》里三流拳手洛奇试图对抗世界重量级拳击冠军阿波罗·祈利，大多数人最终记住的并非胜负，而是洛奇顽强坚持15个回合，即便他最终没赢得比赛，但仍不失为一次甜蜜的胜利——洛奇彻底证明了他不是“废柴”，而是一个能超越自己的平民英雄。

奥斯卡获奖影片《黑天鹅》同样借鉴了这一叙事法则，年轻芭蕾舞演员妮娜被完美主义深度困扰，她把自己逼迫得越紧，心理状况就越糟糕。最后的较量中，妮娜精彩完成演出，却也招致了自我毁灭。弱点对一个强大本我的吞噬，就像是丰富的隐喻，引人回味。观众会明白，在成为真正的英雄之前，一个人首先必须设法让创口愈合，无论是身体还是心灵上的。