诤友汪广松谈到我的小书《书到今生读已迟》时，使上了春秋笔法：“让我醉心不已的是书的目录。目录的主体是三部分，第一部分‘跳动的火焰’；第二部分‘爱命运’，从一到二，仿佛‘跳动的火焰点燃了火把’，由外而内；第三部分‘目前无异路’，讲成长模式，是黄德海观察世界而世界也因此显现的方式，可以说是由内入密。我对着这个目录思索良久，回忆、想象每一个题目后面的内容，甚至想按照题目各写一篇文章。”照我的理解，这话的意思差不多是，我应该把书中的文章尽数删去，照着这三个辑名，重新来写一遍———真是让人振拔的话。

就来说说书名和辑名。

谈到书名，实在惭愧得紧。我早就从各类杂书上看到过这句话，似乎跟苏轼和黄庭坚有关，可怎么也查不到确切的出处。后来，终于在《随园诗话》中找到：“谚云：‘读书是前世事。’余幼时，家中无书，借得《文选》，见《长门赋》一篇，恍如读过，《离骚》亦然。方知谚语之非诬。毛俟园广文有句云：‘名须没世称才好，书到今生读已迟。’”确切的出处，应该是这里。可我并不怎么喜欢袁枚，就像这段话，里面有一种拿捏得恰到好处的孤高自负，反失了自然。不过，话仍然是好话，并且我用的意思跟袁枚正好相反———是说自己没有宿慧，读书迟，出书也迟，所以就还是取了这名字。

书的第一辑“跳动的火焰”，出自柏拉图《书简七》：“通过不断交谈，与问题共同生活，它就突然产生于灵魂之中，就像跳动的火焰点燃了火把，立即自足地延续下去。”这一辑，是借唐诺的《眼前》谈到《左传》，进一步谈到《春秋》，倒过来看，仿佛从先秦的《春秋》开始，一路迤逦说到了现在，那过往的和现下以好为目的的一切，虽屡经阻碍甚至斫伤，却仍如跳动的火焰般传递了下来———“那自古人绵延至今的善意、善念和无比艰难的善，虽不绝如缕，却依然流淌在不息的时间长河之中，婉转地传递到了有耳能听的人心中。”

第二辑“爱命运”，主要写崎岖起伏世界里人的形状，既摹想玻尔、海森伯、薇依这样的心灵，也揣测普通人的喜怒哀惧，意思差不多是要说，“在好的生活当中，每一个人都可以是对的”。这其实是我读蒙田的一点收获，轻微纠正了我以往对尘世过于严厉的期许，自我在内层的某种意义上略略放松了一点，也因此能够较为平静地接受“全身是裂缝，四周都漏水”的人，尝试着接受那个“身上全是痴蠢之气”的自己。对，就是慢慢地学着“爱命运”(amorfati)：“放弃控制，随波逐流……不论发生什么，都欣然接受。”我慢慢有些相信，“不完美、不明确、不恰当且易被人曲解，反而变得更好”。

上面的意思看起来有点消极，其实不然，甚至有可能是人能采取的最有效的积极方式也说不定。南汉高祖刘龑(广主)至云门文偃处，曰：“弟子请益。”云门答：“目前无异路。”就是眼前这条路，没有其他的可供选择，这正是第三辑辑名的来历。这辑写的，是我理解的金庸、金克木、张五常等人的成长故事。从他们的成长轨迹，差不多可以看到，那捉摸不定的命运从不许诺一劳永逸，也来不及事先安排，更无法提前准备，何况大多数时候，准备也无济于事。集全部心力于一处，心无旁骛，解决眼前遇到的问题，一个人的成长，是不断地专注于每个眼前，一步一步趔趔趄趄走出来的。

当然，必须郑重说明，以上的说法只是鼓励性的自我期许，并非做到之后的现身说法。对我，或许对广松兄也同样，大概都愿意记得下面的故事。有一次，色诺芬被苏格拉底拦住去路，问他在哪里可以买到各种食物，色诺芬逐一道来。话锋一转，苏格拉底紧接着问：“人在哪里可以变得美好？”色诺芬哑然无对。“来跟我学习吧。”苏格拉底吩咐道。或许是这样———只有具备了未来的向上可能，才能稍微缓解一下我谈论自己时的脸红心虚，从而有转变为知惭愧的微弱希望。

文/黄德海(作者为青年评论家、中国现代文学馆特邀研究员)