我们总不愿说再见。更何况，是与英雄作别。

11月21日上午，记者赶到八宝山，参加“两弹一星”元勋程开甲遗体告别仪式，送程老最后一程。

在八宝山殡仪馆大礼堂门口，来自社会各界的悼念人士排起了长队，送行的队伍绵延数十米，大家表情肃穆，情绪悲痛。

在现场，一位程老浙大校友的回忆，再次把我们带回了共和国的砥砺岁月：

在程老家的书房里有一整面墙的书柜，简朴整洁。程先生自己毛笔书写的“顺应自然 坚持活动 心情平和 快乐人生”贴在书柜上。一块独立支架的黑板上，还留着一些公式演算的字迹。黑板边放着一叠叠手写标签的录音卡带，家人介绍说，那是程先生当年在大漠深处做研究时，从电台录下来的古典音乐。

戈壁大漠，隐姓埋名

谁能数清

这些音乐陪伴过多少科研日夜

见证过多少家国热血的朝日晚霞

如今，斯人已逝

怀念却如音乐一样，永远流存

在告别仪式现场挽联如瀑

↓↓↓

网友们也纷纷在线送别程老，致敬国家功臣：

李连达、陈创天、侯芙生邓起东、谢世楞、程开甲

一个月内，中国痛失6位重量级院士

在这6位科学家中，

年纪最大的是101岁的程开甲，

最年轻的是81岁的邓起东，

他们都在各自领域立起了座座丰碑。

程开甲走了

两弹一星元勋在世仅余4位

在戈壁大漠

做惊天动地事

当隐姓埋名人

↓↓↓

20世纪50年代，中国决定研制原子弹、导弹和人造地球卫星。钱学森、邓稼先等后来家喻户晓的科学家，当年隐姓埋名去了戈壁大漠，参与这项秘密工作。

钱三强当时找邓稼先参加原子弹研制时，告诉他“国家要放一个‘大炮仗’”。

诺贝尔奖得主杨振宁是邓稼先的至交好友。多年以后，他问过邓稼先“两弹”研制成功后的奖金问题。

邓稼先告诉他：“奖金20元，原子弹10元，氢弹10元。”这还是最高级别的奖励。当年，发给整个“两弹”研究团队的奖金总额是1万元，奖金按照10元、5元、3元等级下发。1999年9月，国家表彰为“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家，授予他们“两弹一星功勋奖章”。

其中，当时已经不在人世的王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀被追授了这枚奖章。在世的有于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武。

近20年来，“两弹一星”奖章的主人们，随着年岁增长，渐次告别人世。目前在世的4位是97岁的王希季、92岁的于敏、89岁的孙家栋和89岁的周光召。

在世“两弹一星”元勋（4位）

王希季（1921.7-）火箭、卫星

于　敏（1926.8-）氢弹

孙家栋（1929.4-）导弹、卫星

周光召（1929.5-）原子弹、氢弹

已故“两弹一星”元勋（19位）

王淦昌（1907.5-1998.12）原子弹、氢弹

赵九章（1907.10-1968.10）卫星

郭永怀（1909.4-1968.12）原子弹、氢弹、导弹

钱学森（1911.12-2009.10）火箭、导弹、卫星

钱三强（1913.10-1992.6）原子弹、氢弹

王大珩（1915.2-2011.7）卫星、原子弹

彭桓武（1915.10-2007.2）原子弹、氢弹

任新民（1915.12-2017.2）火箭、导弹、卫星

陈芳允（1916.4-2000.4）卫星

黄纬禄（1916.12- 2011.11）导弹

屠守锷（1917.12-2012.12）火箭、导弹

吴自良（1917.12-2008.5）原子弹

钱　骥（1917.12-1983.8）卫星

程开甲（1918.8-2018.11）原子弹、氢弹

杨嘉墀（1919.7-2006.6）卫星

陈能宽（1923.5-2016.5）原子弹、氢弹

姚桐斌（1922.9-1968.6）导弹、火箭

邓稼先（1924.6-1986.7）原子弹、氢弹

朱光亚（1924.12-2011.2）原子弹、氢弹

中国科学院网站截图

国之栋梁，一路走好！

程老，一路走好！

来源：人民日报