吴桂明经常到部队看望战士，与他们促膝谈心。 本报记者 赵立荣摄

■本报记者 钱蓓

吴桂明，全国优秀复员退伍军人，上海大华汽车服务有限公司董事长，上海市拥军优属基金会闵行区分会秘书长，闵行区“两新”组织拥军优属协会会长。1978年入伍，1981年退伍后回到老家闵行区颛桥乡光辉村创办自己的企业，多年积极参与拥军优属工作。

吴桂明每天早上4点起床，6点45分到公司。他先在梅陇驾校兜一圈，再到1.5公里外的大华福利院看一眼，然后回到福利院隔壁的大华汽车服务有限公司，里外兜完，才到办公室度过一天。退伍34年，吴桂明几乎没有睡过一天懒觉。因为，在北京-20℃的清晨出早操的那三个冬天，已经刻定了他的人生作息表。

34年间，他创办了两所驾校、一家搬场公司、一家出租车公司、一家老年福利院，以及一些“谈不上规模的小公司”。

在那里，安置了几十名退伍军人和军属。

在那里，军人要搬家、学车，全部免费；要入住养老院，有绿色通道。

2006年，闵行成立上海首家区一级的“两新”组织拥军优属协会，吴桂明被推选为会长。

“我们部队官兵的鞋还是比较结实的”

中春路上的大华驾校停着许多车子，成排成列，谨守各自的停车位边线。大太阳在车顶打出成片的反光，远远看去，像是等待阅兵的阵仗。不过，不久前，这里一度“停业”：上海预备役高炮师建师22周年，今年首次组织全市规模的成建制快速动员检验性演练。三团有重型装备100多辆，官兵1600多人，他们相中了一块占地21亩的演练场地。打听过后知道那是大华的驾驶培训基地，于是向业主吴桂明借用。吴桂明问：“你们需要多长时间？”三团回说一周左右。吴桂明便把驾驶培训挪到梅陇基地，清空场地，免费借给部队七天。演练结束，部队想给吴桂明一点补偿金，吴桂明拒绝了，“我不是为了钱。”

陆军预备役高炮三团政委吴伟去过吴桂明的办公室。那间办公室，空旷清凉。墙上挂着2009年吴桂明在人民大会堂拍摄的全景宽幅合照——那年11月，他被民政部表彰为“全国优秀复员退伍军人”，得到国家领导人的接见。三面合围的办公桌放在中间，一叠文件、一杯茶、一台座机、两张照片，还有个毛主席像摆件。吴伟感叹：“太简朴了，哪能看出是个大款？”还有一次，吴伟看到吴桂明穿了双很破的鞋，忍不住问：“你穿多大码？我们部队官兵的鞋子还是比较结实的。”

“开挂的人生”和价值选择

吴桂明19岁当兵，在驻北京某高炮师军营生活4年。北京郊区的冬天，室温低到零下20多摄氏度，每天4点半，天还没亮，就要起床出操，跑步1小时。1981年，吴桂明退伍，回到闵行光辉村，帮村里策划建造了1万多平方米的仓储公司，自荐成为公司业务经理，当年创造10万元利润。随后，他到村喷漆厂当业务销售员，一面革新工艺一面寻找市场，第二年企业创利超100万元。1992年，吴桂明筹资1200万元，创办上海大华汽车服务有限公司，逐步开办大华驾驶员培训部、大华搬场公司，形成汽车服务产业链。1999年，他筹资1500万元建造闵行区第一家民营福利院——上海大华福利院。

套用现在的网络词汇，这简直是“开挂的人生”。吴桂明不否认自己有做生意的天分，但他又说：“我现在‘奔六’了，回想起这辈子的发展，全赖当兵时的历练，回老家干事业，也是把当兵的拼劲带进了工作。”

成功不是没有代价。吴桂明27岁当上厂长，但常年应酬让他变成了180多斤的胖子，浑身是病。后来，吴桂明开始吃素，对财富也有了不同的看法，“应有尽有，不如应无尽无。”他越来越多地参与拥军优属和社会公益活动，固然离不开部队情结的驱使，但也是经历多了之后的价值选择。

今天的社会怎能忘记昨天的功臣

吴桂明当选闵行区“两新”组织拥军优属协会会长至今，共发动招募140多家成员单位。协会虽是松散型的组织，但有严格的制度，每季度召开一次会长研究会，每年举行一次会员代表会议。吴桂明每年都会带民营企业家进军营，前往闵行区的对口支援单位慰问烈士遗属和伤残军人家庭，还在武警某中队建立了区民营企业军训基地。

问他花了多少钱做拥军优属服务，他答不上来，“我没有在意，也没有算过。”“以前，我父母在生产队加班，从来不计较工分。为国家付出在所不惜，是上一辈人对我们的教育。我当兵时满腔热血，心里想的是报效国家；我做企业，创造财富以后也想回报社会。”吴桂明出生在普通农民家庭，“那时的信念”对他影响如此深刻，以至于他有些不愿接受当下嘈杂的外部信息。

吴桂明曾经几次到梅陇镇看望退休工人、80多岁的原公浦老先生。原公浦是一名技术工人，1959年被调参加“保密工作”——在戈壁滩的原子弹研制基地参与中国第一颗原子弹的研制，负责原子弹关键部件铀球的加工。鸵鸟蛋大小的铀球是20万工程技术人员研究了10年的成果，加工要求“三刀”解决问题。原公浦顶着巨大压力成功完成任务，得名“原三刀”。此后他还连续多次参加国家核试验工作。

如今，这位身患晚期癌症的老人住在普通居民区，靠微薄的退休金过活。有关部门把他纳入“对国防有贡献的对象”来关爱，但远不足以支撑他的医疗费用，老人不得不四处奔走求助。吴桂明和闵行区民政局副局长黄建新去看望原公浦时，他心下不忍，掏出2000元现金塞给老人，老人激动得向他们下跪。

“国家功臣、第一代原子弹的研发参与者，为了这点钱给我下跪。我的心情没法形容。”吴桂明因为拥军优属活动去过戈壁滩，感受过“上无一只鸟，下无一根草”的凄凉寂寥。“你们写报道，一定要把这个人的故事告诉大家。”在闵行区组织的群体访谈上，吴桂明反反复复说着这句话。