口述人：管苏清（退役军人，市信访办干部）

采访记者：何易

"战"上海，空前的抗疫阻击战、攻坚战，党员不上谁上！老兵不上谁上！

因"密接"，居家隔离，足不出户21天后，次日凌晨两点，在望穿双眼的手机屏上，期盼的绿色健康码蹦跳了出来。赶紧截图，转发给居委会书记，请战当一名志愿者。

一夜成军，我这有32年军龄的老兵又上阵，能做尽做，能帮刚帮。挨家挨户送抗原检测剂，冒着风雨为居家人员送食品……工作人员没有一个是旁观者，每一个人都在尽自己最大的努力，去守护这座城。

我所在的居委会，近900户，老年人占60%多。平时只有5人组成的"娘子军"管理，疫情袭来，她们以一当十，夜以继日，不分昼夜，事无巨细，鏖战一个多月，书记病倒送医急救。上岗后忙碌得没空喝水，尽管平时身强体壮，一天下来，累得不想说话。将心比心，居委会的工作人员太不容易了！上头千条线，基层一根针，权力很有限，资源也很少，群众期望高，担负风险大。一句话：没有党性百分百干不好！

决战关口，4月15日，市委组织部发出动员令，要求党员干部亮身份、见行动，以毫不退缩的战斗姿态，冲往抗疫第一线；哪里有需要，哪里就要有共产党员的身影，哪里最吃紧，哪里就要有共产党员的担当。果然第二天一早，陆续有党员干部到居委增援了。

社区缺医少药情况日益严重，老人多的压力尤其大，这是当前社区最头疼的问题，亟待解决！有的邻里已在相互送药，如不对症安全隐患大；忧郁症患者嚷着要跳楼，配药艰难；互联网医院配药了，但药迟迟收不到；前几天到药店还能买到常用药，现在药店陆续少药、断药。赶紧通过建议渠道发出呼声，像解决食品保供一样，解决市民就医配药难题。

身在社区，碰到事没有退路。我刚送了一圈药回到大门口，碰上位20多岁的姑娘，长得小豆芽似的，她却是位年轻、热心而气盛的"团长"，一下子团购千余斤面粉、数百斤面条。快递到了，见货她一脸无奈，不知如何是好。见状我赶紧上前，招呼围栏外人高马大的快递小哥，让他将一袋袋60斤装的面粉递到围栏上，由我在里面接驳。

小哥看看我，问我行不行，眼神认为我肯定不靠谱。我身高矮小哥一头，身板亦不壮，唯有暗中运气，气沉丹田，两膀交力，就当撸铁，一个人搬运开了。等到完工，小哥给我树了一下大拇指。穿着防护服，汗水止不住，头发湿漉漉的，汗珠滴到眼睛上，痒痒的，还遮挡视线。心想团购看来要有序，否则哪有人手搬运？

上级配发居民的生活物资越来越多，群众十分开心。工作人员恨不得像孙悟空，一人变多人，一大车货物卸载、分装、送发，考验体力，没有四五个小时高强度的连续劳作，肯定完不成。衣服湿透了，乳胶手套里汗水汪汪，一双手皮肤泡得皱皱巴巴，白得不像自己认识的。

下午快两点进家门，就像狗熊似的猛灌凉茶。我这志愿者老头劲特大，肚子饿得咕噜咕噜叫，两碗饭加4块大五花咸肉，三下五除二就干了。然后啥也不想做，躺在沙发上恢复体能。我观察了一下，除了自己以外，第二天其他人不同程度腰酸背痛臂腿疼。这要归功于自己平时每天有强度的健身运动，关键时刻老兵有"模子"样。

这个春天，每个人都在用自己的方式为别人着想。在这场上海战"疫"中，人们真切地感受到了温暖和善良，也会在郁闷中感到幸福。往往一大早，居委会接到通知，今天做核酸检测。 阳光灿烂，穿上防护衣，变身"大白"。随着时间流淌，走动增多，汗水扰人，脚步显得加重。接近12点了，一滴水未补充，一次卫生间未进，人的耐受力遇到考验。现在有经验了，只要有此任务，6点多时早餐，只吃一只鸡蛋，喝半杯水。大半天顶下来，饿肚子没啥关系，结束任务，一口气能喝两瓶500毫升的矿泉水。

当志愿者服务于民，酸甜苦辣皆有。绝大部分居民按照要求，有条不紊地配合工作。有位老伯手术后时间不长，家人拿个塑料凳子，走一段路，他就坐下休息片刻，也不愿麻烦工作人员。他是老党员，也是一位老兵，住在小区37号楼。这让我极为感动，一身疲惫也轻了不少。也有群众会对你发泄发泄情绪，我们都会笑脸相迎，聊聊家常。对情绪特别烦躁、讲话刺人的群众，边耐心倾听，边会提醒一下，"你是党员吗"，或者会问"你当过兵吗"，他们会很快安静下来。也碰到极个别的人，电话接了说马上下楼，结果一个楼幢的其他老老小小做好了，左等右盼，他家的人就是不见影子，电话不接，"大白"敲门，无人理睬。也有人就是一味指责，讲话实在没道理，很不好听……这让我生出感慨，人与人差别咋这么大？也让我意识到，战疫中的思想工作要加强，进户见人，摸清思想脉搏，共产党员人人要当"党代表"。

后来根据体会，我在防护服前胸写上了两个大大的字：老兵。这招管用，群众主动配合工作的多了，很多人还会安慰我们，没有一个人出难题，让我觉得群众真可爱，累点苦点值得！连续组织做核酸，不累是假话。"阳楼"要专门安排，一一单独做；30余位老人无法下楼，要一家一户上门做；另外几十个楼栋2300多人，严格按照要求排队引导做。早7点禁餐饮，套好白色"战衣"，禁去卫生间，往往时长5至7小时不等，这很折腾人！ 

真正累的是居委会的人，工作一点"花枪"也耍不得。她们一个月都不能回家了，每个人家困难多多，只能忍耐再忍耐，坚持再坚持，碰到群众埋怨，泪水在眼眶里转，唯有往肚子里呑。近几天，就是想尽一切办法多买药，想尽一切办法为必须外出就医的人做好服务，核酸是否有效？没私家车的，还得协调就医车辆。一旦有药到，立马送上门。我能感受到，拿到药的人从内心深处泛出的一片谢意。但看到购药表中还未完成的任务，心里又有酸痛，后面那么多眼睛盼着呢。

碰到实在火急的，我会赶紧回家翻药箱，不懂的询问当医生的妻子，甚怕送错药。遗憾的是，力不能及，让很多老人失望了。心情一时灰暗，在平时这不算个事啊。当然，翌日一定还会努力，绝不会放弃。

送药途中，小区林中的布谷鸟扯着嗓子叫，"布谷谷——布谷谷"，一声连着一声，似乎在催我加快步伐，在这个特殊而难忘的春天，不能停止前行，咬紧牙关坚持。多做一件事，战"疫"的日子就会多一点春色。

自己鼓励自己：老兵，抬头挺胸，前进！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。