■秋分日谒吴昌硕墓

一九二七年，安吉人吴昌硕

自客居的上海买舟冒雪，沿运河，

在塘栖上岸入超山，长眠至今——

“梅花忆我我忆梅。”

聋就聋了吧，昌硕公

可集中视觉、触觉与嗅觉抒情言志。

死就死了吧，梅花凋零后，

人间结出了青梅和追忆。

在塘栖，运河边有许多梅子酒作坊，

充满醉意与哀意。

酒鬼是最悲伤的人，

酒瓮里有山水枯荣的消息。

秋分日，我自上海

来超山访吴昌硕和梅花，很合适——

爱的前提，是强烈的空无。

美的力量，产生于转眼即逝。

在九月桂枝香里想起爱梅花的人，

就是想起所有中国人——

他们都在空无里爱着美，

都有着秘而不宣的哀与醉。

■广济桥记

广济桥用七个桥孔

分解运河流水与舟船，而后融汇。

类似喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊

七种情感，把人类分解而后融汇。

杭州城外这座桥中的石头

比巴黎米拉波桥中的钢铁古老难言。

犹似汉语，温存时如法语，

沉雄、隐忍时，如南方中国。

在广济桥，想起阿波利奈尔、

《米拉波桥》与爱情流逝之惆怅，

是很自然的事情

看情侣们牵手过桥是很动人的事情。

如何在床榻上开掘运河而不断流，

再以同一条棉被越过河面，

是中法共同的古老难题。

失恋者来广济桥，易成为杰出诗人。

一只白鹭在河面独步

尔后飞起，俯瞰秋分后降温的生活。

它爱过的另一只白鹭在哪里？

一个人展开双臂，也能渡过自己？

在酒馆，隔窗望着运河与广济桥

像望着纸与笔，一概古老难言。

餐桌上，炭火已点燃，

加热黄酒、肠胃肺腑和人间。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。