“文汇笔会”微信二维码

唐棣

《威尼斯日记》自1997年出版后，大陆再没出过，是遗憾；又有惊喜——这么多年了，这本书仍被人常说起。在我身边，大家几次说到阿城的文字，比如，新近有人跟我说阿城爱说一件事，说着说着“噌”地又跳到别的事上，这算不算毛病？可不是？“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”这篇流传很广的文章先把故乡作为味道，后来又写“有一次我从亚利桑纳州开车回洛杉矶。我的旅行经验是，路上带一袋四川榨菜，不管吃过什么洋餐，嚼过一根榨菜，味道就回来了……”又把榨菜腌成了故乡。写作就是打圆场，一段人生，一段回忆，一段情感，就这么被越说越深沉。我可能说得不对。英国人约翰·伯格有本书，也是讲旅行，讲记忆的，叫《我们在此相遇》。联系两本书，《威尼斯日记》让我起疑“此处”在哪里？阿城先生有两本作品最入人心：一本小说，写一个棋人，“此处”是将去插队的山村；再一本是《威尼斯日记》，一人游历，“此处”就该是彻底的异国他乡了吧？其实，两个“此处”在我读到的文字中都没感到什么猎奇心，这就是文字的力量，剃掉时间的赘肉，留下至今有趣的中心——故乡和他乡一时没了区别，只要榨菜还在……是啊，身在此地，身份感流失的常有。如朋友言，在一地住到死，又觉得没有熟悉上来，越来越多的人这一辈子就都是他乡人。出门入户，稀松平常，也因此成了“游历”。周围在变啊，不变的可能只有味道了。出门晃荡到了街上，你认识的店铺关张大吉，认识的人都隔着心，明明记得一条小路走得通，这次偏巧遇了刚砌出的南墙。总的说，就是故乡板起脸来，不认你了，一首诗说“笑问客从何处来”。乡愁诞生，蛋白酶发酵，我读《思乡与蛋白酶》这篇文章又想到了这些事。

《威尼斯日记》新版出来后，我一直憧憬着这次相遇。倒觉得这本书把我所谓的这种“特殊的游历”早就解释了——“任何熟悉自己居住地方的人都能飞快地直奔目标，而且通晓近道儿。”这个分辨威尼斯人的方法，说的也可以是上面我提到的灰溜溜的遇上“此路不通”的经历。是故乡，是他乡？“威尼斯最好的就是闲逛。”阿城没把威尼斯当威尼斯。他在六月一日的日记中，写了扬州。前后好多处都是欲说威尼斯，却说扬州。有时，我觉得他把烟花三月也带到了威尼斯。至此，威尼斯最好的不是意大利的食物，古董建筑，异国文化……而是闲逛！这就是慢慢走的好处。

阿城的文字是属于一种叫你“且慢，着什么急！”的样式，有腔调，有自己的宇宙。个人以为，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，很多作品一副走着赶着的样子，企图追上时间，什么都告诉你；还有一种是端着姿态，时间一长，像女人穿高跟鞋。阿老说过自己是个挑剔的人。快了，很多事物自然看不清了；慢了，也为她担心，我这边又看不清本来应该看到的事物了——阿老也教会了读者挑剔。前些年，结识一位有学识的长者，我说到阿城，他让我看看袁宏道的游记。恍然回忆此人，翻袁宏道集，这次再看阿老的文字，像袁宏道。也许，我们错了。记得一篇叫《周转》的小说，安排四字一句，顿挫而来，出现两次，接长句，娓娓而去。分明在拿语言给你演奏“高山流水”。但他文字中的一种玩味（我解释不清）始终在场——无论在大峡谷、雪山上，还有乱得不能再乱的火车上、五至七月的威尼斯，都是一样。有时，我就觉得阿老之所以经典，在于他的视野、眼界，其实单看文字拿捏一下，只要不怕别人骂你装腔作势，很多人可以做到。做不到的是一份心，文化上的“闲游”之心。闲和游，这两个字都很有意思。这是一个文人最重要的异见，看事物的方式，说人物的角度，做行者的心态。

阿城的《树王》是慢的，点点滴滴，跟你聊感怀，聊生之难，聊旷野，后来看着看着，有点“树犹如此，情何以堪”。虽然，“三王”小说都借物抒情，但情和物的关系扯着骨头连着筋，从最细的点开始，《棋王》“微距”拉到了火车上的一粒米。逃过那么多人，却必须正视一粒米。阅读就是这样，像王一生那般对这粒米，对食物，抱虔诚之心。对书本也是，待他“喉结慢慢移动下来，眼睛里有了泪花”了，你才通过物读到了情。

很多人爱说“棋王”王一生与众人群棋的那一段描写。阿城在这段是最冷静的，步步为营，以笔为棋。棋成了中国禅。当然，禅“不可说”。如是我闻，马象日田在河畔，王一生把人生附于区区棋子。可以说，下棋是他下乡后多于一般青年的人生，而四处闲逛是阿城在威尼斯，超出一般游客两个月的人生。王一生现实是苦困的，文字写的却是他的快乐；阿城的旅途有时是很疲累的，文字记的却是最清闲的几道景儿。

当然，“棋王”王一生，虽然有些苦中作乐，但也浑然不觉：心游万物，做不到，跨了楚河汉界，送心到言外去快乐，我觉得他做到了。人棋如天人，合一的境界，棋王就是快乐的。几轮下来，人去人来，到“终于还不太像人”止，好过瘾。据说，《棋王》有另一个结尾：“王一生翌日醒来，境遇转弯，不久被调到省体育队去了。大伙去省里看他，又问棋下得怎么样？而王一生却嘿嘿说：有吃有喝，还下什么棋！”阿老自己说过，编辑改到目前大家读到的样子，反而长出了余音。

《威尼斯日记》见简省，每个日期下，都特别随性。写尽兴了，一句“明天还有两百多公里的路，于是也睡下了。”就明天见了。还有提到瑞亚尔多桥下有一条船，上头有个唱高音的老人，长得像达·芬奇，他在那里唱歌，一九九二年七月二日这天，“一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。”阿城先生就这样，跟威尼斯说了，再见。这个唱歌，长得像达·芬奇的老人也是这种人，周围再多掌声，外界怎么吸引，船该向南漂就向南漂，一个人来了，还一个人走了，兴尽而返，唱歌和阿城留下的这本日记一样，剩下的，就又长出了余音。