据说里尔克的诗作　《秋日》　有十二种译本，最早流传的大约是冯至的翻译，这也是我最初读到的译作。迟至2016年，汉语世界终于有了　《里尔克诗全集》　(商务印书馆涵芬楼文化2016年版)，该书的主要译者陈宁能够译出　《里尔克诗全集》，与当初读《秋日》　的感动有关。他在1987年读到了这首诗，并被诗的最后一段打动：

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上不安地

徘徊，落叶飘零。

这几句诗与冯至的译作大同小异，陈宁说：“这样的诗句可以说感动了我们那一代人。”(一九七〇年代生人)　我也是其中之一，我读到这首诗的时间比他晚，但当时的年龄应该比他小。过了一些年，我还常常想起这首诗；在一些同龄人的诗作或者文章里，也能看见这首诗的影子；更不用说它有十二种译作了。为什么这首诗能够持久地感动我们？

在　《里尔克诗全集》　中，陈宁将　《秋日》　重新译过，而且还译出了这首诗的一条注释。有意思的是，这个注释的下一条注释虽然不是注　《秋日》　的，但恰好也能用来说明　《秋日》　中的“落叶”，在这条注释中，里尔克引了龙格的话：“涌向风景，他们在这不确定中找寻着答案。”他又说道：“每一片坠落的叶，在坠落中，都满足于一条宇宙的伟大法则。”这样看来，《秋日》　中的不安徘徊、落叶缤纷等意象，实在是有更深的意味。读到这样的注解，就有深入一境之感，这是当初读诗时未能读出的境界。

现在回过头来再读　《秋日》　的注释，它指出，最后一段前两句诗的句式在　《时辰祈祷书》　的　《此刻已然成熟了红色的刺檗》　诗中也能见到，诗中写道：

谁此刻不曾丰足，夏天已过，

谁就将永远等待，永不拥有自己。

谁此刻不能合上双眼，

却老人一样溘然长逝，

这里的句式确实与　《秋日》　同类。注释同时指出，罗伯特·费西认为这里的句式动机来自尼采的诗句：“很快就会显现，/显现给那个，无家的人!”如果罗伯特的理解正确，那个无家的人显然是指没有房屋，而且孤独的那个人。他“在林荫道上来回　/不安地游荡，当着落叶纷飞”(冯至译)。似乎就是在“不确定中找寻着答案”。

《此刻已然成熟了红色的刺檗》　一诗接着写道：

无疑，只是因为幻象的一个丰盛

为了在他的幽暗里将自己立起，

正在他的里面一直等待夜的开始。

此中诗意幽玄，却又昭昭在目，就像是对　《秋日》　的另一个注解。那个“无家的人”，因为一个丰盛的幻象，为了在幽暗里将自己立起，于是他在里面“一直等待夜的开始”。实际上，他并没有停止建筑，而是在建立自己；他也并非永远孤独，而是一直有所期待。他相信，有一条“宇宙的伟大法则”很快要显现给他，仿佛那个才是永恒的家。

里尔克的决绝、不安其实是个“假象”，他一直都在等待，在等待中确定，在确定中等待。“谁这时没有房屋，就不必建筑，/谁这时孤独，就永远孤独，”这里有一种情绪，是青春期特有的迷茫、莫名其妙的伤感还有不知就里的热望。可是，里尔克并没有停留在这里，他的诗不是对青春期的抚慰，他已经越过了这些风景，直接相应于那些显现，他的诗就是一种显现，是一种以不确定的方式显现出来的确定。

也许这也不是里尔克的诗意，而是我对终将逝去的青春的致意，对当日误会的释然一笑。现在看来，冯至的译作是一首带有青春色彩的诗，此后不同的译本相应了不同的年龄层和心性，他们当初读了这首诗，然后到了一定年龄回过头来重新翻译，也算是对青春幽暗岁月的某种呼应，或者回馈。

陈宁的翻译有一个独特的地方，他用了一个“愿”字：“愿你的身影投落在日晷，愿你在原野上把风释放。”比起诸家译作，“愿”字突出了诗的祈祷意味，也反映出译者度过青春期后的变化。里尔克的诗喜欢用祈祷开篇，这一方面是由于他的神秘主义色彩，另一方面使得诗作有了“颂”的意味，扩大了心量，能够相应于不同地方不同时代的人们，这或许也是　《秋日》　诗广为传诵的一个原因。

至此，我认为可以把　《秋日》　连同某一段岁月都放下了，但当我读到吴雅凌撰写的《劳作与时日笺释》　(华夏出版社2015年版)　时，又禁不住地回过头来，重新打量《秋日》，意识到它也是一首关于“劳作与时日”的诗。

在吴雅凌的书里，她把赫西俄德的　《劳作与时日》　以诗体形式译了出来，这与我当初读到的散文体诗歌，不仅仅是形式上的不同，而且还有诗意的差别。《劳作与时日笺释》　内容丰富，我当下感触最深的是：只有劳作，才能有时日。或者说，只有劳作，才不会虚度光阴年华。里尔克有这种紧迫感，“夏日曾经很盛大”，要抓紧时间劳作啊，“让最后的果实长得丰满”，“把最后的甘甜酿入浓酒”，(冯至译)　否则到了秋日，没有房屋的就不会有房屋，孤独的就将永远孤独，因为盛大的夏日已经过去，时日不再。里尔克的诗作　《时辰祈祷书》，不仅仅有“每日礼赞”之意，同时也是一部“时间之书”。他是在时辰里祈祷，也是在向时辰祈祷，用他的诗歌　(也是他的劳作)　向时辰祈祷，向他心中的神灵祈祷。

一定的时日相应有一定的成果，这个成果从个人角度而言，是对自己负责，也是对家庭、对社会负责；古希腊诗人或许还觉得，这也是对神的责任；在里尔克那里，它或许显现为一条“宇宙的伟大法则”。不过，这里也有差别。《秋日》　一诗更多地表现出现代人对于“果”的恐惧，而赫西俄德的诗歌则突出了古希腊人对于“劳作”的敬畏。《劳作与时日》　结尾部分记载了很多关于时日的禁忌，与其说是迷信，毋宁说是“表现”了神的存在。神的存在是一个“因”，不是一个“果”，相信“神”的存在是对“因”的敬畏。只要是在合适的时日里劳作，就会有一个好结果，这个结果就在适当的劳作当中，而这个适当的劳作本身就是好的结果。用现代人的话来说就是：但问耕耘，莫问收获。

《劳作与时日》　最后一段写道：“有福而喜乐的人啊，必通晓　/这一切，劳作，不冒犯永生者，/懂得辨识鸟谕，且避免犯错。”这个劳作之人，是有福而喜乐的人，或可相当于　《诗经》　里的“岂弟君子”，而这里的“鸟谕”，也完全用不着神秘。《诗经·大雅·旱麓》　曰：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。岂弟君子，遐不作人？”世界生机流转，生生不息，和乐平易的君子，看到鸟飞鱼跃，怎么能够不振作？

文/汪广松