每次从故乡返回，已经长成大小伙儿的侄子外甥都会在前一天，开车带我在小城周边转一转。喏，这里是凤凰大道，并排可以行几辆车。瞧，那里马上要开一家大商场，据说世界名品都有得卖。他们像尽职的导游，将这些新崭崭的地标介绍给我，我也权且听着，看着昔日生活之地，渐渐滑出记忆轨道。

西安其实一直是一座名声甚响的旅游小城，也是国人最早见识外国游客的地方。我这样年龄的昔日在校生，都曾被学校组织过，穿着最新最花的衣裙，在最著名的风景名址大门前欢迎各国政要。现在那里依旧游人如织，只是，不再是我光顾的对象。

回故乡，我只没出息地猫着，活动的范围几乎不离父母亲人居所周边几条街巷。这和我在现居北京的作为多少有些反差。在北京，尽管我也有自己的家，但是似乎随时想着脱身而去。“世界这么大，我想去看看。”我在故乡断断不会有这样的豪情，反而常冒出一连串抱怨的话：“要是一直这样傻吃闷睡下去，再呆人会变傻的。”姐姐还在世时，母女三人一处说话，我常这么没心没肺地说着，以回应她们对我的溺爱与纵容。因为有她们在，我的日子实在太舒坦了：衣服脱下，姐姐马上拾起来洗。一日三餐，妈总要问：今天你想吃啥。回来有外甥接站，离开又是外甥或侄子去送。被亲情惯坏的人，还有对抗陌生环境的能力吗？　这其实是我内心的另一种危机。所以，我至今仍然觉得当年选择外地上学、再在另一座城市生活工作是对的。从一个陌生到另一个陌生，经多了，渐渐还能感到自己身上有无穷的潜力。最重要的还有，在陌生人群中才能找到的精神的放松与自在。

当然，说出这些，并不会影响我对我所居住的两个城市的感情。我们所谓的放松与自在，是和“近乡情更怯”这种情感相对而言的，尤其在经历了一些事情之后。比如现在再回故乡，走那条连接姐姐与父母家的小巷，我的心情肯定不能马上平复。因为曾和姐姐，走过无数次。我们边走边聊，姐姐讲着故乡近些日子的大事小情，还有她的病、她的儿子，诸多细节都沿着小径散漫开来，一点点打通我与故乡的隔膜。应该是这样走了多年，只是没想到，是在她去世前后这两年，这里的记忆变得鲜烈刺激了起来，有时觉得，能力允许的话，真可以依此构建一部小说，勾画一幅能辐射到整个故乡生活的内心图景。

说小巷，其实并不是一条严格意义的巷子，而只是姐姐带我走过的一条通往父母家的捷径。中间需穿过几栋公司家属楼，而这楼上居住的人，多少又曾与我们有关。当年，爸爸部队复员，回来工作的第一个单位，就在这一片，所以这些楼区，也分散住着同一单位的老员工。和姐姐边走边回忆，我总是说，我们当年住的是一排平房，姐姐却说是楼房，且我们住第二层。“我不是有天不小心，还把水洒在了楼下经过的××叔身上。”姐姐如此坚持。我则说服她，是一排平房，从北向南，东西排列，最西头是C姨家，你难道不记得？　姐姐说，是住过这儿，但开始还是楼房。天，关于楼房的记忆在我竟然全无，姐便奇怪：那时你到底在哪儿？

是啊，每个人的记忆都有断片的时候，而属于我们家的生活记忆，原是打算由姐妹、家人与我共同拼接完成的，但姐姐竟然病了六年就走了，不再有人与我较真这里曾发生过什么。

我之所以说对那条小巷的印象太鲜烈太刺激，还因为在姐姐和父亲相继离世期间，有一个与我们同住平房、现在家就在这片家属楼的邻居也过世，却是以非常惨烈的方式。她就是那个C姨。当年那么多邻居，后来都慢慢失去消息。小城虽小，人一旦不走动，便也像雪花消融般的各自隐去。C姨不同，她老了老了仍不闲着，而是沿街卖起了报，整年就穿个解放胶鞋，顶风冒雨，叫卖那些她自以为能吸引人的新闻标题。见了熟人非但不躲，还主动上前打招呼。碰到我家人，总不忘热切问一句：我宁怎么样？　早年的邻居，将别家的孩子都叫得如自家娃儿般亲。我听姐姐讲时，心里总是热乎乎的。但从没有自己在街上碰到过。

父亲最后住院，我回家照顾，家里人说C姨也在同一家医院，且刚刚出院。出院前特意到父亲病房里告别。那时她神态正常，看不出什么异样。

但不几天她就跳楼，就在我们经过的这条路。而这悲催的一幕，竟然被妈早晨散步时目睹。“我刚刚经过那家属楼，看围了一圈人，上前去看，竟然是她。”

明明出院好好的，到底有什么想不开。我们不明白，只是想着这幕被老妈撞见，心里瘮瘮的。听说之后马上被送往医院，生死不知。我们当时正忙着照顾父亲，也就无暇顾及其他。

父亲不久就离世了。这才使我不断回想，两位当年的老邻居在医院告别那一幕。对于C姨，或许心里已经知道这是永别。

而这件与死亡有关的事，我又是和姐姐一同经历。C姨的死，到底在姐姐心中有过什么样的波澜？　我现在常常这样问自己。因为到现在我已能看清，这离姐姐离世也没有多少时日。

小城因为具有旅游潜质，所以不断有人投资规划拓展，马路越来越宽，外表也越来越光鲜。但是，再亮丽的城市，依旧不能阻止这里的人，每天上演生生死死。穿过这条巷子的时候，我都这样想着。如此我也觉得自己，可以不要那外表的光鲜，只走这条通向内心的路。

但我也常走不太久就离开，回到所居的城市。这一方面是工作所需，另一方面也像是做情感的某种逃离，同我们在所谓在陌生环境中求得放松与自在是同一个道理。我们在远方他乡，看到的每一扇窗户阳台上的花都是美而祥和的，街上每一副面孔，都写着今日没有大事发生。但如果我们推开那扇门，走进活生生的人家，马上又会有情感的负累扑面而来。不能承受的生命之轻与重，人是得不断平衡的，从这个意义上讲，有个故乡总是好的。

在现在这座城市，我已然生活时日不短，但一坐上出租车，司机仍然会一耳朵就辨出，我不是当地的土著。而到每年春节，我都选在大年三十最后一刻离开，这时刷微信，看留在这里的北京朋友都在感慨：我们以前的北京，这时才回来。我们的离开让出了他们想要的北京，但是，我们要去的故乡呢，究竟是谁将它变得不复是以前的样貌？

这种在哪儿都是异乡人的感受，相信不独我所有，但我也知道，这多年居住的城市，无论雾霾还是风，都比遥远小城的风雨彩虹与我更密切相关。我也尽量在它无尽拓展与扩充之中，固定着自己的活动范围。购物的超市选同一家，看电影的影院也通常选同一家。走出一条熟悉的路径，也是在找一种稳定感。慢慢地，我发现在这里我也有了一条20分钟的来回路，时不时要走，只因为它连通着我家与婆婆家。他们目前状况良好，作为儿媳，我仅需要和先生到那里看一眼，但也看得两位老人，头发由黑转白，腮帮因为落齿干瘪起来。

小时候命题作文，写到故乡小城，笔触总自豪地不离几处风景名胜。初到北京，我的心思也一样，尽想着那些传说中的历史遗存。现在真是心老了，提笔来写，都只围绕着一些常走过的小巷，那些本没什么可写的日常。

记得法国新浪潮导演阿涅斯·瓦尔达，也曾专注地拍过一条街的生活。达格雷大街，亦即当年这个新浪潮老祖母和雅克·德米在巴黎居住过的一条街。她从紧邻自家的杂货店拍起，整整拍了45米的长度。这也是从她家接电线出来，所能扯出的最长距离。这个范围内已经有无数家店铺，有面包师、肉铺老板、魔术师、裁缝、理发师等互为街邻。瓦尔达记录了他们的日常生活，并问到了他们的家乡、恋爱，婚姻，梦还有记忆。我深知用镜头诉说这些，需要走近一个个人家。与他们闲谈、沟通，让普通人克服面对镜头的不适。我至今仍缺乏这样的能力，所以只能如此独自做着回忆。

但有时又觉得，无论是哪条街巷居住的人，大抵也是如片中所示，有自己曾怀揣的梦想，又在面对一种平淡生活　(尽管它同样可以有滋有味)。之后某天会从这些地带消失。也包括那些在其间来回穿行的人。就像我最爱的姐姐，不再与我一同走过那条小巷。

文/ 孙小宁