陈学勇

 

年逾百岁的两位女作家，五月里走了一位杨绛，享年一百零五；另一位罗洪尚健在，已高寿一百零六，堪为人瑞之杰。曾经误传罗洪也在杨绛负笈的苏州东吴大学求学，事实上她在苏州“女师”毕业做了西席，无缘与杨绛同窗。确为杨绛校友的是朱雯，当时罗洪的恋人。当初两位才女过从与否，不得而知，但晚年情谊是不浅的。罗洪虽没有专门写杨绛的文章，而那篇　《纪念钱锺书先生》，竟大半篇幅述及杨绛，情真意切。

 

女作家大多写过新诗，甚或最初即由新诗步上文学道路，尽管后来又多数未能戴上诗人桂冠。庐隐、苏雪林、陈衡哲、丁玲、萧红，以及凭小说　《隔绝》　成名的冯沅君，均是。罗洪亦是，她在发表小说之先便已创作了诗歌，可几乎无人道及。许多文章以为小说家罗洪的处女作是小说，她忍不住发表了　《我的第一篇作品和第一本书》，澄清第一篇“是随笔，题名为　《在无聊的时候》”。其实罗洪也忘记，处女作同时有三篇，在这篇随笔题目下含有“外两首”诗歌　《失眠之夜》　和　《Inspiration(灵感)》。她另一篇文章　《我和朱雯》　同样只是说，“我试着写了一篇散文，这是我第一次写稿”，投寄　《白华》　云云，仍不提及她两首诗歌。按篇末注明的写作日期，诗歌　《失眠之夜》　比随笔《在无聊的时候》　还要早写四天。朱雯在诗的“前言”中评介，“罗洪的诗，也是带着歌咏自然的色彩”。年轻人难免爱写点诗歌，爱情中的青年尤其如此，那时罗洪年方二十，情窦初开。她写诗起因与她松江的同乡、日后的夫婿、文学上志趣相投者朱雯有点关系，三篇处女作原本投稿给朱雯主编的《白华》　旬刊，不料　《白华》　因经费困难忍痛停刊，朱雯转手推荐给　《真美善》　杂志面世。编者和作者由文稿往返萌生恋情，罗洪写了一首　《献给王坟———“漩涡中的人物”序》：

 

我紧闭着心扉，

 

等待我希冀的来者。

 

一个抬着头来轻扣，

 

我看见他可怕的苦笑；

 

一个趋着步来低问，

 

我听出他迟疑的语声。

 

如今我的心扉开了，

 

我见到了含泪的深情，

 

我听到了诚挚的语音。

 

为要看明月的皎洁，

 

我睁着倦眼，独凭楼头；

 

为要在静夜中默想，

 

我冒着寒意，仰　(抑)　住悲愁。

 

思绪幻成了一个含泪微笑的面形

 

这眼前的影儿啊，正是我心上印着的呀！

 

睁眼细看时，这面形已没了，

 

而心上的却更显然分明。

 

我紧闭着心扉，

 

等待我希冀的来者。

 

如今我的心扉开了，

 

我见到了含泪的深情，

 

我听到了诚挚的语音。

 

此据　《草野》　周刊原载迻录，她米寿之年披露青年时代致朱雯的信，信里抄示了这一首，文字略异。王坟乃朱雯笔名，他虽小罗洪一岁，却早一步登上文坛，且初有建树，出版了小说集　《现代作家》，正在创作长篇小说　《漩涡中的人物》。朱雯同样写过新诗，也填过旧体词，好像还出过一册诗集。那首写在一九二九年春末的　《呵，走失了路的小羊!》，副题“献给××女士”，这××女士就是罗洪。诗曰：

 

“呵!　走失了路的小羊!/横在你面前的是一片汪洋。/没有涯垠，没有边行，/更没有只叶扁舟在水上相羊。/报　(倒)　在水里的影子，不时的给浪搥破，/站在水畔的身躯，不时的给浪侵戕。/死神露了狰狞的脸庞呵在扬长，/回头吧!　走失了路的小羊!//呵!　走失了路的小羊!/横在你面前的是一座山岗。/栖满虎豹，栖满豺狼，/更栖满虫豸蛇蝎，在旷野猖狂。/嗅到了你的气息，它们便要来追逐，/闻到了你的声音，它们便要来加殃。/死神露了狰狞的脸庞呵在扬长，/回头吧!　走失了路的小羊!//呵!走失了路的小羊!/横在前面的是一所高堂。/装得艳丽，装得堂皇，/更装得巍峨地好似阿房。/但在堂里的恶鬼，盘踞着候你临到，/但在堂里的妖魔，潜伏着候你近旁。/死神露了狰狞的脸庞呵在扬长，/回头吧!　走失了路的小羊!”

 

毋庸讳言，朱雯表达心迹的诗歌，有点雕琢，也就稚嫩。他创作才能似不及其夫人，彼此呼应的情诗早已显露了参差的端倪，日后朱雯的成就便偏重翻译和研究。然而真情还是叩开了罗洪心扉，罗洪的　《序》诗，无疑是对朱雯情诗的热烈回应。

 

那一阵罗洪的相关题材诗作还有　《梅雨时节》　和　《梦影》，但一直散佚在集外。看《梅雨时节》：

 

丝丝的梅雨滴得梧桐的叶儿颤摇，

 

蔷薇的柔枝也在阴雨冷风中潦倒，

 

娇美的花朵如今只见它东零西落，

 

怎禁得细枝如落花各自凄凉懊恼？

 

连绵的细雨浑成了一片迷离朦胧，

 

阴沉的天幕上密布着无垠的乌云；

 

几回怅望天空只勾起了心头烦闷，

 

深夜梦回时又倾听那雨声的音韵。

 

沉闷的天色使我也染了它的气息，

 

天空依然迷蒙而雨丝又点滴不停，

 

艳阳的光辉为甚不驱散朵朵墨云，

 

我要投向爱人的怀里温暖我的心。

 

夜阑寂静中听那细雨向人间飘拂，

 

是黑的长空奏着轻微哀怨的歌手，

 

温和的风为甚不吹断这雨丝根根？

 

我要奔到爱人的面前倾诉那离情。

 

再看　《梦影》：

 

急滴的雨声将我睡梦惊醒，

 

只孤寂的灯光伴着我个人；

 

移了枕儿想和着雨声低吟，

 

而梦境呵尽是在心头憧憬。

 

晚霞的残虹在天幕上褪尽，

 

月儿懒抹轻妆向人间缓行；

 

四围的苍茫呵笼罩了一切，

 

我独自在迷离中踟蹰逡巡。

 

小路崎岖我叹着行路艰难，

 

垂柳尽拂着我脸儿啊肩头；

 

满怀的愁绪涌上满眶热泪，

 

走遍那天涯吧为什么逗留。

 

迷羊凄切的呼叫声声悲哀，

 

孤愁的心怎堪悲哀的振摇？

 

彷徨四顾我何忍听它凄叫，

 

歧途的人怎救得迷路羊羔。

 

急滴的雨声将我睡梦惊醒，

 

只孤寂的灯光伴着我个人；

 

移了枕儿想和着雨水低吟，

 

而梦境呵尽是在心头憧憬。

 

两诗皆刊一九三一年的　《当代文艺》　杂志。《梦影》　更像唱和朱雯的　《呵，走失了路的小羊!》“迷羊凄切的呼叫声声悲哀”，简直是从朱雯诗里剥脱出来的。罗洪应是受了新月诗派熏染，诗里隐隐烙有新格律体印痕。此时罗洪生活道路还算平顺，又正与朱雯热恋犹酣，本不该产生孤寂情绪，诗里“孤寂”、“悲哀”、“热泪”，难保没有“为赋新词强说愁”的嫌疑。朱雯说罗洪诗作“歌咏自然的色彩”，《梅雨时节》　则更加明显。可惜，偏在这歌咏，情思笔墨未尽其力，因而作品不太耐人咀嚼。朱雯由诗进而说人：“她是看透人生，可是她并没有沦入恶魔派的思想———她能在这无聊的中间，启示出一条路，一条给青年们以光明的路。”(《在无聊的时候》“前言”)　就罗洪二十春秋的平常阅历，就她那时的诗与文，话说得有些言过其实。情人眼里不仅出美貌，连思想、才华也格外耀眼。

 

罗洪一生发表的诗歌，我得以寓目的仅此几首。想还有未发表的，献给朱雯的情诗，偶尔留存在当年致朱雯信里，如　《心曲》，却有题无文。朱雯也还有一首百余行长诗　《求爱四部曲》，所求对象不言而喻，正是与他热恋的罗洪。罗洪和朱雯俱不以诗歌著称于世，但少年风华，不断诗笺往还，可谓诗为媒也。

 

罗洪的小说与诗歌大相径庭，熟悉罗洪小说的读者，很难相信这些诗作出自她的手笔。这样的自怨自艾情绪，以及文体的抒情性，终究不合罗洪的性格和胸襟。可能罗洪意识到抒情体裁或非自己所长，要么就是她负起胸怀人间的社会责任，弃言志近载道，令她转向小说体裁。小说家罗洪笔底人物形形色色，农工、商贩、教员、医生、官吏、兵卒，乃至烟民、小偷、佛徒，题材之广泛，无其他女作家可比肩。而且她规避了女性小说家常有的抒情色彩，写实而冷峻，像她的笔名，颇具须眉气概，成为独树一帜的民国女作家，赵景深对她极为赞赏：“以前女小说家都只能说是诗人，罗洪女士才是真正的小说家。”赵教授曾予以殷切期望，“我希望作者做一个‘女中吴沃尧’，‘中国的巴尔扎克’。”(见　《文坛忆旧·罗洪》)