很多人来杭州，是来喝茶的，很多人去安溪，是去喝茶的，而我从杭州到安溪，不喝茶，还能干什么呢？不过是换一种茶喝喝。

此前，我从未写过关于喝茶的文字，那些关于喝茶的文字，不是哲理，就是人生，都太有文化了，让我感到害怕。喝茶如果分级，我大概就是草根那一级吧，我不懂茶，我不敢说饮，我只敢说喝，每天都喝。每天醒来，我第一件事就是喝茶，不喝上两大杯，我就醒不过来，每天睡前，我也要喝几口，不然，就睡不着觉。这习惯已经有三十余年了，每天，我醒来似乎就是为了喝茶，然后喝，继续喝，然后又在茶水里睡去。据说，人体成分百分之七十是水，那么我身上那百分之七十应该是茶水，如果茶水就是文化，那我大抵也可以算个文化人了。

我通常喝的是绿茶，好像浙江人大多都喝绿茶，可能“西湖龙井”就是绿茶的缘故吧，就像安溪人都喝“铁观音”，或者倒过来说，因为浙江人好绿茶，所以“西湖龙井”才是绿茶。绿茶，曾经是茶的正宗吧，我以前看过几本茶史，茶与诗之类的闲书，好像历史上也是以绿茶为尊。绿茶清淡悠远，有虚无感，所谓“茶禅一味”，指的应该是绿茶吧。禅，体验的似乎也是人的虚无感，具体到味觉，追求的大概是无味吧，至于茶的香，茶的甘，茶的醇，这些触动味觉的东西，都会勾起人的欲望的，在通往“禅”的路上是应该排斥的。

近些年，绿茶的地位好像没那么高了，据说绿茶性寒，伤胃，很多人不宜，还有很多人只宜在阳气足的午前喝绿茶，午后至晚上则宜喝普洱和红茶，养胃。就是说，大家喝茶,目的

是养胃，而不是养禅，禅远没有胃重要。现在，市场也是朝着养胃的方向走的，所以普洱动辄几万几十万一斤，大红袍几万几十万一斤，铁观音也几万几十万一斤，而绿茶在市场上反而平常了，名贵如西湖龙井，也不过三五千一斤。前几年，龙井好像不甘寂寞，也想跟普洱比比价格，龙井村里那十八棵乾隆皇帝敕封过的御茶，十九万元一斤。这消息我在媒体上见过，也不知有没有人买，反正是没有下文了。此后，西湖龙井再也没有用价格表达过自身的尊贵，还是三五千元一斤，差一点的几百元不等。

幸好绿茶沦为平民，我还可以继续喝，我一天从早到晚，换三五遍茶叶，几十年了，日日如此，从没伤过胃，不知道是我的胃贱，伤不了，还是绿茶其实并不伤胃，总之，我喝茶，跟胃没太大关系，我不知道我为什么这么需要茶，就像喜欢一个人，不需要理由。

两个月前，我的同学北北说，空不，空就来安溪喝茶。于是我就来安溪了。安溪是铁观音的原产地，我也是知道的，之前我并没有对铁观音的名称产生疑问，但从去安溪的路上直到现在，我一直在跟铁观音较劲，不解这茶叶怎么会叫“铁观音”。茶与佛

教相关，叫观音什么的还可以理解，但叫铁观音也太唐突了，我查了查资料，有两种解释，一种是此茶甚好，进贡给乾隆皇帝，名字系乾隆所赐。又是乾隆，不可信。另一种解释是观音菩萨托梦，观音说，南方有嘉木，此间有好茶，我帮你找。但是，但是，福建人干嘛要在那么慈悲的观音前面加个铁字呢？　用铁来形容观音，观音会高兴吗？　这会我又想起福建的另一名茶大红袍，听起来更不像是茶叶，原来福建人命名就是这么任性，天马行空的。

到了安溪，我才发觉福建人好茶好像比浙江人更甚，浙江人喝绿茶，福建人喝乌龙，两种茶虽然都叫茶，其实大不相同，是两种人生。绿茶工艺简单，喝也方便，乌龙工艺繁复，喝也繁复。譬如我喝绿茶，只需一玻璃杯，然后默默看着茶叶在沸水里醒来，缓慢地一根一根地站起来，那茶杯确实就有了山水意境，就重现了一个小小的春天。绿茶有形有色，只能泡在玻璃杯里，若是将它闷在紫砂之类的壶里，它立刻就萎了，口感也是浑的，壶再名贵也不行。而铁观音泡在玻璃杯里，我也试过，口感也不行，它必得泡满一壶，闷在里面，才能逼出它的香味和回甘。茶确实

有很多种可能性，绿茶大概是它的本性吧，而乌龙则近乎人的想象和虚构，它的制作工艺太复杂了，居然成了非物质文化遗产，杀青、揉、捻，把它弄得面目全非，然后又有一道工序叫摇醒，苦尽甘来？　我不知道摇醒最终对茶叶意味着什么。

喝绿茶，是一个人的事情，是孤独的；喝铁观音，一个人抱着一把壶，好像就没意思了。在安溪，房间里就备着铁观音和整套茶具，但是我没有动过，我们不约而同地去宾馆一楼的一间茶室，这是一间精致的茶室，上书“茶禅一味”，原木长桌，有美女茶艺师表演茶艺。一坐下来，一种强烈的仪式感就来了，紧接着，身份感也来了，人模狗样地顿觉人生庄严。在安溪那几天，我们每天晚上都聚在此间茶室，喝茶聊天看美女，把架上几千几万十几万价格不等的茶叶都喝了一遍两遍，我原以为是活动主办方埋单的，正准备赞美一下主办方，但北北笑笑说，来这儿喝茶是免费的，你若买茶叶才需要付费。我不可思议地看着北北，觉着这真是一间有禅意的茶室，我们一直在白喝。

来安溪，当然还得去看一看茶王，茶王指人也指树，茶树就是观音托梦的那棵，铁观音是扦插培育的，据说所有的茶树都来自那棵母树，我们要看的这棵母树大概就相当于神话中的女娲。母树在一个叫打石坑的地方，名字很乡气，离县城很远，我们翻山越岭，总算到了一处山坡，眼前的母树在一道细小的溪涧旁，是从岩石的缝隙间长出来的，矮矮瘦瘦的一蓬，看不出已经有三百多年的树龄。这确实就是铁观音的母树了，这样一棵不起眼的母树，我觉着真不容易，人确实不好找，确实需要观音菩萨帮忙，那个观音托梦的传说还是蛮真实的。

最初，观音托梦的那个人姓魏，应该就是铁观音的创始人吧。现在的茶王也姓魏，从姓氏看，好像是世袭的。茶王看上去只是个普通的茶农而已，住的也只是一间有点破败的老屋，但茶王是铁观音这种复杂工艺的传承人，他的茶采自那棵母树，一斤十八万元。见我们远道而来，他把十八万元一斤的茶叶泡了我们喝，又每人送一包，我们十几号人，我算算，转眼间近十万元就没了。我直为茶王感到心疼，说真的，像我等并不懂茶的人，没必要送那么贵的茶叶。我真的不懂茶叶为什么越老越好，我还嘴贫，开玩笑说，不是说从来佳茗似佳人，佳人也是越老越好吗？

上个月，几个老友在宾馆，我忽然想起包里还有一包茶王的茶，我狠狠吹了一通牛，然后泡了大家喝，好像茶不是茶王做的，而是我做的。朋友说，确实好，真好。我也突然觉着，我终于有点懂茶了，母树确实与众不同，好，真的好。

隔天，我在包里意外发现，茶王送的那包茶还在，我拿错了，我给朋友喝的只是一包很普通的铁观音。

文：吴玄