关于艺术的起源有很多种说法，什么劳动说、模仿说、游戏说、巫术说等等。我今天不是讨论这个，这个是专业问题，让喜欢打破砂锅问到底的人去做。我关心的是如何来亲手制作一个新的砂锅，让它有助于我的生活，让我生活得更好！这个生活得更好，并不仅仅是有了一只砂锅，更为重要的是制作砂锅的过程，如果是用心做的话，砂锅出来了，那么你的心和没做砂锅以前应该是不一样了（多了一些感悟，少了一些俗气）。对于每个艺术者来说，首先是当初学艺术时能制作一个很好的砂锅，可是等到砂锅出来了，突然发现砂锅能卖钱，于是拼命地制造，这时候你的心境自然不会像做第一个砂锅时一样纯真。其中大多数的人最后成了做砂锅能手，却忘了为何要做砂锅。当然，因为他能卖砂锅，生活也会过得潇洒起来。

艺术在没有成为艺术时，第一要明白我为什么做它？所写、所画的东西，并不是我们看到的东西，其实艺术家创造出来的根本不是东西，而是他的思想（想法），是一种他眼里的东西和世界，艺术是精神产品，当然有技法在。艺术呈现就是思想的物化形态，只是艺术要美，这种美不是指画面的漂亮，而是能超越物质享受，给予第三者美感。

艺术的生命力或感染力，不是艺术家对自己作品的情感，而是艺术家对人的情感。艺术家对工人，对农民，对民族，对国家，对社会的感情无法用言语表达时，就用艺术作品来表达，比如：画、音乐、书法、摄影等。艺术作品不是简单的思想感情，而是感情和思想的高度协调统一。“审美”和“理想”也是如此，“审美”是审者判断，“理想”是意想，作者的心灵是包容在思想之中的，艺术作品是审美和理想的融合凝聚。

古代的画也好雕塑也罢，一个时代有一个时代的文化，造就这些文化的是这一时代的精神。我个人认为西方文化的主流是宗教，艺术家受文化大潮的影响，开始用自己的思想在思考，继而用自己手上的技法加以表达和诠释。文艺复兴时期，恰逢中国的明代，明代的文学艺术高度繁荣，形成了许多流派和艺术家群。马克思讲“人是社会动物”，社会和国家是由人组成的，世界、社会、国家的命运是哲学的宏观的，所以尽管艺术家的嗅觉很敏锐，但是艺术着眼的是个体的心灵，因此艺术家的手笔终究大不过哲学家和政治家。个人自扫门前雪不错，但那些大部分的公共区域谁来管，一个人可以成为圣人，成为孔子、老子、孟子、耶稣、佛陀，要是一百个孔子一千个孔子在一起时，孔子或许就不是当初的孔子，社会机体（国家机器）是很复杂的，艺术家当然有作用，但绝不要高估了自己的作用，艺术家救不了国，但可以为救国做事，如当初常香玉义演捐飞机等。但是当下有些艺术家过多地把不应该或不适合自己的担子挑起来了，这样不仅会伤了自己，也有可能伤了你担子里的东西。

艺术是美的，有些作品看似不美，但它所表达和憧憬的是美的，艺术为美而存在着。像音乐一开始也和宗教有关，奥运圣火采集时，音乐很简单，就是笛子和鼓。纵观世界所有与宗教有关的音乐，都和锣、鼓有关，因为亡灵白天是不能游走人间的，惟有在祭祀的节日时，通过鼓乐可以召唤亡灵醒来，让他们来享用后世者的供奉。故此宗教音乐给人的是宁静安详，是给亡灵的抚慰，就同催眠曲一样。松江的江南丝竹、福建的南音，都是以幽雅肃穆见长，太慢显得死气沉沉，现代人听不下去打瞌睡，其实要的就是心灵的平静。而现在不一样，现在的音乐会、明星演唱会，让人平静的心激动、热血沸腾；现在的休闲不是放松休闲，是刺激你的神经，不是说不好，也需要，但一个人在需要依靠外力来排解心中的不快和郁闷时，往往是他最脆弱的时候，因为自身的内力已无法做到了。外因只是外因，外因是为内因服务的，一旦内因被外因所牵着走，那就很危险了。艺术是我们永远的外因，是为我服务的。你可以漂染头发、可以奇装异服、可以个性鲜明，但什么时候也不要忘记我是个人，人的共性是不能丢的，一旦丢了，那你只有你，你和我们，和周围的人就断了关系，所以千万不能离开人的队伍。

艺术表现有规律，也有规矩，要我说规律不能变，那是道。春夏秋冬，冬天吃西瓜，那是大棚内的温度通过人工而达到的夏天温度，道没有变，夏天吃西瓜，道术是可以创新的。如果谁能培养出室外冬天下雪，西瓜照长，那叫牛。“无规矩不成方圆”，只有懂得了规律，掌握了它，那么你的“矩和规”就可以扩大，你的方圆就变大，飞船绕地球转那是多么大的规。耶稣到一个地方又饥又渴，看见一颗果树，因为季节过了没有果子光秃秃的，耶稣很生气，就下了诅咒，第二天树就死了。是不是耶稣不讲道理呢？不是，他传达出一个西方文化的信息，耶稣希望打破常规，要活出不一样，就是打破规和矩，在道中创造时代的术，要不你只能是一般的匠人而不是艺术家。

人作为一种主体性的存在，如何让生命获取意义与价值，无疑是人类所面临的一个永恒主题。生命是有限的存在，如何在有限的存在中获取意义，也就成了生命主体首先要面临的问题。大多数人是在生活，没有生命的思考，因为生活是当下的，很匆忙，没时间思考，生活成了唯一。从事艺术的人，首先和一般的只享用生活的人不一样，在你们的生活中有创造，你们的生命就有了意义，有了价值。问题是如何把这生命的意义和价值无限地扩大，影响他人，即便你的生命结束了，你的艺术所产生的作用仍将继续着。那个时候虽然你已不在，但因为他人感受到你的生命意义，所以你在他们身上得到重生，如此你将永生！

学者钱中文说：当今的文学艺术，要高扬人文精神，要使人有所以为人的羞耻感。同情与怜悯，血性与良知，诚实与公正，不仅成为伦理学探讨的课题，同时也应该成为文学艺术关注的重要方面。以审美的方式关心人的生存状态和发展，使人成为人，拯救人的灵魂。然而很多艺术家自己都救不了，这也许是那些有着宽阔胸怀的作家、艺术家需具备的忧虑的焦点和立足点。当代美学家杜书瀛 1983 年在《论艺术典型》中说“艺术形象与非艺术形象最重要、最根本的区别在于：前者具有审美价值，是审美对象；而后者不是。”“艺术形象的审美价值，一方面来自艺术家描写艺术对象的审美属性，另一方面又来自艺术家审美地描写这些属性——是这两方面的结合和统一。艺术家必须努力从这两方面的结合、统一中创造出具有巨大审美价值的艺术形象。”何为“审”，审者即辨，荀子讲人之为人者，善辩也。什么可以做什么不可以做，在什么地方做什么事，什么事在什么地方不可以做，细节就是一个人的品性。

审美价值的取向、取舍，就是一种美学思考。生活当中每一个人都有取向、取舍，也就是说，审美伴随我们一生。取向即向前走，取舍即丢掉我们所不需要的包袱。我们不是走不快，而是要么方向不对，要么背负的东西太多。那么如何从一个一般的艺术从业者，成为艺术家呢，关键就在于把美学思考的焦点不再摇摆于主观、或客观、或主客观统一之间，而是放到活生生的个体人生价值取舍上。就如同样有钱，怎样花钱就可显示出他们之间真正的差异。现代社会的飞速发展，经济的全球化，社会生活的重大变化，导致了人们生活方式和精神状态也发生着重大的变化。物质的现代化直接反映生活的现代化，那么文化现代化必定反映在审美的现代性，这个现代性是不是正确，能否牢固，是否可以坚持、持续呢？三天打鱼两天晒网，这是不行的。

审美就是文化，审美现象就是文化现象，也是一种精神修行，只有有了这种文化态度，物质生活才成为物质文化。用文化视角去审视物质时，出来的物质，怎么会没有人文性呢？物质是有价值的，无论何种艺术作品，都是靠物质形态来呈现的。电影、电视、书法、油画等等，如歌唱虽然是声音，但没有物质的人行吗？人是创造一切价值的主体。审美是一种人的行为，归根到底必定属于价值范畴。美呢？不是什么无功利的超然物外的东西或抽象的玄秘物。美在生活中，在生命的关照中，生活是真实的，惟有以感性形态表现出的客体对主体的意义或意味——美美，美我，美他，众美美和美。康德说：美感不同于快感，它属于一种“反思着的判断力”，即价值观的选择和追求。

文化是有功能的，要文而化之，变蝴蝶。文化的全球化时代、消费时代，什么都可以消费，文化已然成了消费品。你买一个玩具和你买一本书，看一场电影是不一样的，这里面有精神的愉悦。我们要尽量去文化的功利化，回归文化的功能化。黑格尔说：艺术作品不仅是作为感性对象，只诉之于感情掌握的，它一方面是感性的，另一方面却基本上是诉之于心灵的，心灵也受它感动，得到某种满足。现在的艺术品，能给你这样的感动吗？单靠本能是不能辨别出美的，审美的感官需要文化滋养“他”，这种有修养的美感就是趣味和鉴赏力（孔子讲三十而立，三十以前身体左右大脑，三十以后反之）。

我们说的传统，怎么理解，“个人生活就是传统的一部分”，尤其是艺术家和公众人物，文化从业者，传统的一种适当意义是在对将来的那些可能性把握中表明的，这种可能性就是说，过去已使现在的出现有其可能，活着的传统，恰恰因为他们继续着一个未完的叙述而面对一个未来，而就这个未来具有的任何确定的特征而言，他来自过去。很多人把“传统”简单理解为“过去”，更为可怕的是，把传统、文化传统看成是一种“已经定型的东西”当成了一种绝对的、固定化的古董。古代见面鞠躬、叩头，现在握手、拥抱，国外亲吻脸颊、亲人接吻，形式不同了，礼是一样的，这就是传统的继承和发展。现在网上的祭奠很好！环保得不得了。

原始艺术的洞穴岩画，有很多人在研究、在惊叹、在汲取，高更说：“人们在原始艺术中总是可以找到有营养的奶水、灵感的诞生，我却怀疑人们也能在成熟文明的艺术中找到它。”经济的文化形态日益强化，从大量的电视广告，诸多的策划方案，商品生产现在也成了一种文化现象，你购买产品不仅因为它的直接使用价值，而是因为它的形象，甚至是形象代言人。在这种意义上，经济变成了一个文化问题，经济的最后效益必需靠文化加以价值化。商品现在也以“审美的方式”消费了。这是种趋势，谁也阻挡不了，关键是我们真正从事艺术的人呢？你们生产的是艺术呢？还是艺术加商品？艺术在沉沦，艺术家在被市场消费。

文学艺术面对的是人的心灵、人的命运，作用于人的感情、思想和灵魂。它以其受众的广泛和掀动情感的力量，肩负着特殊的使命。尤其是当下的中国，艺术家的责任将越来越大。表面上看，似乎现在的创作环境、空间比以前宽松，似乎艺术家也越来越变得个性化。列宁有句话很重要“绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。”关键词“创造性”“个人爱好”“思想”“幻想”，我们要努力让幻想会成为现实，如只有“幻想”没有“思想”等于白想。罗素说：人生总是局限于一个狭隘的时间和空间领域之内，总是陷于种种现实生活的烦忧和痛苦之中，那往往是繁俗、无聊而又摧残人的神经的，因此人生总有一种要求超脱于现实的龌龊生活之外的向往，一种宠辱皆忘，与世相遗而独立的关照千秋万世的向往。

那什么是艺术？什么是人民需要的艺术？习总书记在全国宣传思想工作会议上谈到中华文化影响力时，强调中华民族的文化根脉就是“人文精神和道德规范”，谈到文化文艺工作时强调“历史观、民族观、国家观、文化观”根本目的就是要在当下这个时代让我们的人民“陶冶情操、启迪心智、引领风尚”，美好的心灵才是我们最好的人文家园，是中国的也是世界的。

来源：“人文松江”微信公号