著名画家吴冠中先生

已故著名画家吴冠中先生在世的时候，曾有记者问他：“您怎么看待执著？”吴冠中先生答：“执著应该是一种真实。”我感觉这话可说是夫子自道。我亲眼见识过吴冠中先生的执著。

记不清是2000年还是2001年的一天，吴冠中和老友朱德群到上海鲁迅纪念馆参观。上午十点多钟，吴老、朱老一行五六人到达纪念馆，我满怀敬意地接待了两位德高望重的艺术界耆宿。当我带领他们一行通过大堂的大楼梯，登上二楼，踏入鲁迅生平陈列序厅，正要开讲时，吴冠中忽然问道：“这里是鲁迅先生的故居吗？”我很诧异，心想，这不是一看就知道的吗？当然不是啊！于是就回答说：“这里是鲁迅纪念馆，不是故居”。“啊！那我不看。我要看故居。我们走！”说完扭头就往楼下走，我试图解释并挽留，可他根本不听，一行人就呼啦啦跟着他下楼去，把我一个人撂在后面。

这让我一下懵了。我们这个新馆，刚刚改扩建完成不久，是全新的纪念馆，里面陈列了大量第一手的鲁迅文物，明显跟故居不是一回事，吴老不会看不明白，他为什么会这样抵触呢？是他看到什么让他十分厌恶的东西了吗？而且，他来以前，不知道这是纪念馆吗？或许是因为时间紧吧？

尽管诧异，但我还是立即回过神来，赶紧跟上去，热情地带他们去山阴路上大陆新村的鲁迅故居。到了故居，我仔细地给他们讲这个故居的情况，讲鲁迅在这里的时候的方方面面，讲那些房间都有什么人借住过，那些家具、摆设都有什么来历和故事。吴老他们看得很慢很仔细，似乎是在沉思，话不多。小小的三层楼，一般人看二十分钟就算很仔细了，吴老他们大约看了有半个多小时，才看完了。到了楼下，吴老突然提出：要看看鲁迅家的卫生间。我再次诧异了：一般来说，比较重要的客人，时间都比较紧，所以常常是不看卫生间的，即使看卫生间，本来里面很简单，介绍也比较简单，客人一般在门口探头一看就离开了。这次，因为在纪念馆耽搁了一会，时候已经不早，所以我在带吴老他们经过二楼卫生间门口的时候，也就没有作介绍。但是吴老看完了却要重新上楼去专门看卫生间！好吧，我就带他们回上楼去看卫生间。在二楼大卫生间，他指着浴缸问我：“这是原来的吗？里面没有改变过吗？”看完后，又问：“就这一个卫生间吗？还有吗？”我又是一愣：哪有这么仔细看卫生间的？鲁迅家的卫生间其实有三处，但最主要的是二楼的大卫生间，带有一座铸铁浴缸，就是濮存昕演《鲁迅》电影中跟海婴一起洗澡的那种。还有两处我们一般是不对观众开放的：一处是一楼后门口的厨房对面，利用楼梯下的夹角设置的；另一处是在三楼的楼梯口，两处都很小，都只有一个抽水马桶。吴老对每一处都不放过，非要一一看过，我只好带他们去。在三楼的小卫生间，他打开门，进去细看。然后回过身来，指着里面的铸铁水箱问我：  “这也是原来的吗？”我说：“是啊！”吴老说：“这种水箱现在看不见了！”我说：上海鲁迅故居的原状保存非常完善，里面总共400件物品，除了一个八仙桌，是1950年许广平亲自从北京到上海布置鲁迅故居、准备对外开放时，特地从淮海路“淮国旧”买来的，其余全部是鲁迅在世时的原件。

看完一楼楼梯下的小卫生间，时间已经过十二点了。吴老一转身，看到对面就是鲁迅家厨房，就问我：“这是厨房吗？”我回答说是的。厨房门锁着，吴老问：“这个能不能看？”我再次诧异，并犯难了：这个厨房间，当时还没有对外开放，里面没有打扫，有点乱，而且钥匙在纪念馆，一时打不开。我抱歉地说：“吴老，这个还没有对外开放。钥匙不在这里。”吴老执拗地问：“那钥匙在哪里？能去拿吗？”我说：“钥匙在纪念馆，你们想看，我让人去拿，不过要花点时间，你们能等吗？”吴老说：“那好，我们等！”我赶紧让人去纪念馆拿钥匙。吴老和朱老，就在故居隔壁的接待室坐着聊天。我说：“吴老，卫生间、厨房这些地方，从来没人看的。”吴老说：“我就要看这些角角落落，就要看每一个生活细节。”这时候已经十二点半了，可是他们仍然兴致勃勃，毫不在意时间。我听着他们两位老友的聊天，心里十分纳闷：我真是不懂他怎么会对这些犄角旮旯这么感兴趣，以至不惜饿着肚子等候观看这些灰尘跋扈的地方。

由于保管钥匙的工作人员刚好去吃饭，所以等了好久，工作人员才拿来钥匙。两位老人兴致勃勃地去看鲁迅家的厨房，看到一台老式的OPHIR牌煤气灶，很感兴趣，问了很多问题：这什么年代的？什么厂家生产的？还能使用吗？我告诉他们：这是当时的标配，这一带当时已经有管道煤气了。但目前没有通气，因为作为文物是不能使用的。吴老他们围绕着煤气灶左看右看，一边议论，觉得里面结构并没有损坏，认为应该还是可以使用的。然后，心满意足地往外走。这时，吴老忽然又说：“我记得以前有一个鲁迅的石膏面模，怎么没看见？”我说：“对！有的啊！”  “那在哪里呢？”“在咱们刚才去的鲁迅纪念馆里展示啊！”吴老连声称悔。可是，这时候已经是下午将近一点，吴老他们还要赶到别处去，实在来不及去纪念馆看了，只好连午饭也不吃，就匆匆赶到别处去了。

望着吴老等人离去的身影，我留下的只有感慨：这就是吴冠中先生的执著！现在想来，吴冠中先生画过《野草》，画过《鲁迅诗意图》和《鲁迅的故乡》，甚至画过鲁迅遗像，但是没有画过鲁迅与上海的题材。那次竟然到了纪念馆而不看，急切寻访上海鲁迅故居，执意搜寻故居的每一个细节，莫非打算创作鲁迅在上海题材的作品吗？虽然我最终也没见到他创作出这个题材的作品，但这并不表示他没有这个意向，或许倒正是体现了一种执著：他还在寻找真实，寻找灵感，因为“执著应该是一种真实”。

作者：王锡荣
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。