阿美是上海戏剧学院的一只猫，确切地说，是只流浪的波斯猫。两只眼睛蓝色和茶色，浑身上下通体雪白，固定活动区域是办公楼东面的草地。因为是流浪猫，白色已经谈不上了，但它似乎还干净，在办公楼出出进进、上上下下，毫无顾忌，上戏的老师、学生也没人觉得它不干净,走过它边上，会逗逗它，或喂它食物。不知从什么时候开始，阿美走进了我的办公室，它若无其事地在办公室东看看、西瞧瞧，不时用鼻子闻闻这、闻闻那，后来开始转到书橱的后面，因为身体庞大，夹在书橱与墙之间进退不得。我在办公之时，经常听到墙与书橱之间发出很大的动静，知道阿美被卡住了。想想觉得好笑，这愚蠢的猫啊！果不其然，它头顶一撮灰土，从书橱边退出来。但这家伙好像什么事情也没发生一样，故作镇静地在办公室走一圈，舒展一下身体，抖一下头上的灰土，然后扬长而去。看到猫的狼狈相，犹如看到了一幕人间喜剧，我忍不住想笑，这是我繁忙工作中，收获的一点喜悦。当然，并不觉得有什么特别。

阿美好像恋上了我的办公室，每天来，照例是走一圈，闻闻看看，然后一屁股坐在办公室中间，看看我，看看周围。我在电脑前处理文件，对它毫无兴趣，它开始跳到沙发上，用前爪用力抓沙发。可怜的皮沙发马上留下一条条抓痕，我急忙停下手里的活儿，大声呵斥这畜生，猫，你想干什么？阿美受到了惊吓，落荒而逃，顺着楼梯，连滚带爬，滚下楼去。这时，办公室仿佛显得特别安静，我享受这安静的片刻。以后屡屡有这种抓沙发和被我呵斥的事情发生，但阿美不再逃离，而是眼巴巴地望着我，然后十分安静地蜷缩在沙发上，埋头休息。有同事进办公室，一看见阿美，善意地提醒我，当心流浪猫身上有虫啊！一听这话，我感到浑身不自在，好像有无数的小虫子在周围跳跃、爬行，似乎有星星点点的小红块出现在自己手上、腿上。我实在是有点嫌弃阿美，但又不好意思将它驱赶出去。起初的那点喜剧性的快乐，不知不觉烟消云散。再加上阿美的确有城市流浪猫的怪癖。每天在校园里遇见，无论我怎么猫咪猫咪喊它，它都不为所动，似乎根本就不认识我。这让我想到有人说的，养猫不如养狗。我十分认同朋友说的，城里的猫与城里的人习性有几份相似。慢慢地，我对这猫也没了兴趣。

但阿美还是坚持来办公室，每天都来，只要我一上班，开了办公室的门，它就一头冲进来。进来就进来吧。阿美开始在办公室安然入睡，甚至大睡特睡，发出呼噜呼噜的呼噜声。畜生的呼噜声，我真还是第一次听到，跟人一样。我忍不住笑了，这一次似乎不像是喜剧性的笑，而是快乐的笑。

春暖花开，猫咪活动频繁起来。楼下经常有一只黑色的大公猫在大呼小叫、长叹短嘘。阿美时而竖起耳朵倾听，时而埋头大睡，有时忍不住跑出办公室，匆匆下楼。有几天，阿美不来办公室。我想春天到了，人都想外出旅游，更何况是猫咪呢。同事来办公室，见不到阿美，会问：阿美呢？我慢慢知道，阿美是母猫。怪不得黑猫那么执着地在楼下哼叫，不过这叫声也太大了，划破静逸的校园，显得深沉、悲凉，好像有什么事情要发生。

其实，什么事也没有，只是黑猫喜欢造势罢了。等樱花谢了，校园绿意渐浓之后，黑猫就走了，杳无声息。一切回归常态。阿美也照例每天来办公室，直到我傍晚下班，才恋恋不舍地离去。

清明长假之后，上班的早晨，阿美竟然没有出现在办公室门口。这有点反常，但我想，或许是与阿毛阿狗之类厮混去了呗。到了中午，阿美耷拉着脑袋，一瘸一拐进了办公室，一进来就直接躺进了自己的那个窝，一声不吭。我想大概清明节猫们打架了吧。后来的几天，猫咪似乎更反常了，几乎一整天不愿离开办公室。下班我让它走时，喉咙会发出愤怒的吼声。我想大概是猫的身体不舒服了吧。看它走路也不稳。我忍不住问阿美：猫咪，你哪里不舒服？真正是奇迹发生。阿美躺下身体，抬起后腿，给我看它身上的伤，腹部上有一块乒乓球大小的肿块，高高凸起，还渗着血。我喊来学校的爱猫人士吴老师，她一看说要送医院。傍晚时分，猫就被爱猫人士带走了。晚上收到短信：阿美动了手术，腹腔内很大的一个脓包。

此后，每天上班，办公室安安静静，猫窝还在，但没有猫的一点生息，而我倒是觉得有什么牵挂似的，希望有猫在办公室走动的声音。同事来，常常问，阿美跑哪儿去了？十多天过去了，阿美初愈，回到校园。初见阿美，洗得雪白，身体肥胖，但神情紧张，有点沮丧。从校园一路走来，它又回到了我的办公室。走进办公室，它像初来时那样，闻闻看看，看看闻闻，好像要证实，这就是曾经的乐园？爱猫人士告诉我，阿美摘除了子宫，受感染的乳房切掉了一部分，但性命得以保全。阿美很有意思，到办公楼的差不多所有办公室都去走了一遍。见到它，差不多所有老师都会说，阿美回来啦。阿美一声不响，跑一圈又到隔壁办公室，最后它回到我的办公室。兴许是累了，它躺下休息，喊都喊不醒。

写于2019年5月仲彝楼

作者：杨扬
编辑：李伶
责任编辑：舒明 谢娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。