我的随笔集《樗下随笔》二十多年前面世，有读者抱怨不认识书名的第一个字。这并不是故意要给别人添麻烦，盖因书中的文章都是在我家原来北京城里的住处写的，那个院子的角儿上确实有这么一棵学名叫做“樗”的树。樗就是臭椿。

却说我在这樗树下住了多少年了，也别无感想。后来读《庄子·逍遥游》，有一段话谈及此树，惠子对庄子说：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子回答：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉。”我们寻常人大约也只及得惠子的境界，若夫庄子则真正了得，一棵人人讨厌的臭椿也能说得那么美，以致不才如我平庸的起居也与“彷徨”“逍遥”联系在了一起，我在樗树下所写的平庸的小文章竟也显得（至少是自以为是）有点意思了。

我家这棵樗树生得很晚，当然不是有意栽种，它不知怎么从地里冒了出来，长得挺快，没几年已高过房顶。这种树不成材，就连虫子都不生；有人还曾特意叮嘱切勿在树下练气功，好在我们原本也不练气功。然而大概就在我写完这批文章后不久，有年夏天雨水特别大，竟然把它浇死了。入冬一阵大风，早已干枯的整个树冠都被刮到邻院去了。再过几年那里拆迁，一切均已无影无踪。

话说至此，真用得上“木犹如此，人何以堪”那句老话，而接下来或许当云，人都这样，就更别提文字了。所以时隔多年《樗下随笔》得以重新出版，未必意味着可以对这本书今后的命运过度乐观。树与人皆有寿限，书籍亦然，对此作为作者所能做的，无非是写之前想清楚，写完了改仔细，尽心竭力而后已。然则往往事倍功半，而且如若方向不对，下的功夫越大反而越易于速朽。

《樗下随笔》是我的第一本随笔集，那会儿我在公司上班，工作很忙，只能偶尔在周末写上一篇，所以前后花了五年时间才完成。起手写时已经年过三十，回过头去看其中有些题目，诸如  “谈心境”、  “谈癖好”之类，以后我再也没有写过，可以说少年心事多少有所遗留，尽管没有什么夸饰渲染。现在我想，年轻时候说年轻的话，年长时候说年长的话，都没有什么不应该，只要前者别太肆意，后者别太固执就是了，唯一可怕的是“秋行夏令”——这常被误会为“老当益壮”，好像很了不起，譬如有人就曾自诩“不失少年凌厉之气”，对此我不免看不顺眼，偶尔也忍不住写篇小文章给扎上一针，泄一点气，虽然此举足以显露我自己其实同样没有活到火候。  《论语·季氏》说：  “子曰：‘君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。’”我应该已经到了孔子讲的最后一段，却连前面一段还没有做好，说来只能深自惭愧。

我写《樗下随笔》之前，曾经写过十几年诗和小说，后来收手不干了，改写这种叫做随笔的东西，觉得路数应该有所不同，想了个说法叫“诗文有别”。后来读废名的《关于派别》，讲得更为精当，不能赞一词，这里再来抄录一遍:

“近人有以‘隔’与‘不隔’定诗之佳与不佳，此言论诗大约很有道理，若在散文恐不如此，散文之极致大约便是‘隔’，这是一个自然的结果，学不到的，到此已不是一般文章的意义，人又乌从而有心去学乎？”

所以我看那种时不时来点抒情、添点文采的文章，问题就在于  “不隔”，仿佛是想写的诗没有写完，随处泄露，在我看来那样还不如继续去写诗好了。这是我从起头写文章就已抱定的想法，自这本书迄于今，从未改变。当然人各有志，文无一律，上面的话只能用来约束自己，以及与二三同好互勉罢了。多年来承蒙相识与不相识的朋友们鼓励帮助，形容的话就是多有培植之恩，无如还得抱歉地说自家实在只是樗材而已。

作者：止庵
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。