阿西莫夫签赠本《作品第300号》封面和扉页

1985年2月24日，中国农历正月初五，一个国际邮包在春节的喜庆中飞来，那是艾萨克·阿西莫夫亲笔签赠的新著《作品第300号》（1984年）——他的第300本书。

此前十余年，阿西莫夫曾说：“作家自己写的作品最能说明其人。倘若有人坚持要我谈谈我自己的情况，那么他们可以读一下我的几本书：《作品第100号》《早年的阿西莫夫》以及《黄金时代以前》，在那些书里，我告诉他们的东西比他们想知道的还要多得多。”将此解读为“人如其文”，似乎胜于“文如其人”。

《作品第100号》（1969年），是阿西莫夫的第100本书，由此前99部作品的代表性片段酌加说明，精心编排而成。书末按时间先后列出这些作品的序号、书名、出版者和出版年份。这100本书中，非虚构类的占72种，包括科学读物57部，人文读物14部，以及《作品第100号》自身；虚构类的占28种，包括长篇科幻小说16部，探案1部，以及其他作品11种。

阿西莫夫知识渊博，勤奋过人，热爱写作胜过一切。他说：“我不是写作的时候才写作。在吃饭、睡觉、洗漱的时间里，我的脑子一直在工作。有时候，我会听见脑子里闪过的对话片段，或整段文章。通常，它们都与我正在写的或者将要写的东西有关。我知道自己的大脑正在无意识地进行工作。这就是我为什么随时都可以动笔写东西的原因。”

阿西莫夫晚年回忆，一个家里作为丈夫和父亲的人，除了坐在房间里写东西别的什么也不想干，是很让人烦心的。他第一次婚姻失败，部分原因也在于此。他说：“有一次，我正在写第100本书，我的第一任妻子格特鲁德抱怨说：‘你这样究竟有什么好处？等到你快要死的时候，你就会明白自己在生活中错过了什么。你错过了所有原本可以用你挣的钱享受到的美好事物，那些由于你头脑疯狂，只知道写越来越多的书而被你忽略的美好的东西。到那时，100本书对你又有什么用？’我说：‘我死的时候，你俯下身来聆听我的临终遗言。你会听到我说，太糟糕了！只写了100本书！’”

这100本书中，包括首创“机器人学三定律”的《我，机器人》（1950年），著名的“基地”科幻系列小说之头三部——《基地》（1951年）、《基地与帝国》（1952年）和《第二基地》（1953年），全景式描绘现代自然科学的《聪明人科学指南》（1960年），以及迄当时为止这位作家所出版的部头最大的书《阿西莫夫氏科技传记百科全书》（1964年）等。

《聪明人科学指南》后来几经修订，书名最终改为《阿西莫夫氏最新科学指南》（1984年）。这部百万言巨著鼓励人们不必对科学望而生畏：“没有人认为，要欣赏莎士比亚的戏剧自己就必须能写一部伟大的作品；要欣赏贝多芬的交响曲，自己就必须能作一部同等的乐曲。同样地，要欣赏或享受科学的成果，也不一定非得具备科学创造的能力。”关键在于科学家与非科学家之间要尽可能积极地沟通。

阿西莫夫的若干大部头著作

《聪明人科学指南》的成功出乎始料，出版社遂鼓动阿西莫夫继续写“大部头的书”。这就有了两大卷的《阿西莫夫氏圣经指南》：第一卷谈“旧约”（1968年），第二卷谈“新约”（1969年）。接着，又有两大卷的《阿西莫夫氏莎士比亚指南》（1970年）。

《阿西莫夫氏科技传记百科全书》后经两次增订，最终包含1510位古今科学家的传略，中文版书名《古今科技名人辞典》（1988年）。他在“序言”中写道：许多人似乎“想当然地把这本书当作是集体努力的结果，即由我带领了一队数目可观的人马进行研究和编写而成”，事实上却是“我一个人做了所有必须进行的研究和写作，没有任何外来的帮助，就连打字都是我自己干的”。“我写这本书是出于一种无与伦比的爱好。因此，我非常珍爱它”。这部巨著也很成功。阿西莫夫曾有意仿照其体例，适时再写一部《阿西莫夫氏战争与战役传记百科全书》，可惜终未如愿。

《作品第100号》过后十年，阿西莫夫迎来了他的《作品第200号》（1979年），其体例和格局与《作品第100号》完全相同，书末列出其第二个100本书的序号、书名、出版者和年份。值得一提，这十来年中阿西莫夫还出版了几部篇幅可观的文学类大书：《阿西莫夫注唐璜》（1972年）、《阿西莫夫注失乐园》（1974年）、《阿西莫夫注格列佛游记》（1980年）等。

《作品第300号》的“引言”起首就说：“让我提醒你注意某些日期……我的头100本书花了我237个月的时间；我的第二个100本书花了我113个月；我的第三个100本书花了我69个月……”

仅仅69个月就出了第三个100本书，是特殊情况下的产物：在此期间阿西莫夫与马丁·哈里·格林伯格合作选编了一大批短篇科幻故事集。在此前六十年间，曾有许多优秀的短篇科幻作品散见于大量科幻刊物上，再去寻觅已很不易。因此，若要找遍和读遍这些短篇科幻作品，然后作出判断与取舍，再加以背景介绍、注释评点，最后结集成册，就着实令人望而生畏。身为大学教授的格林伯格是一位科幻迷。他在同阿西莫夫的合作中，承担了大量庞杂的事务性工作，并与阿西莫夫共商编好每一本文集的要旨。阿西莫夫起先颇为犹豫：如此编成的书，该不该作为自己的作品予以编号？但他最后确信：应该如此。因为每一本这样的选编，他都付出了许多时间和精力，运用了他的学识专长，还大大影响了他本人的创作。阿西莫夫在其书单中用星号（*）标出这些选编，以示与其他作品有所区别。

1988年8月13日，作者在阿西莫夫家做客

1988年8月13日，我到阿西莫夫家做客，自然要问：“目前您已出版的书总数达到多少了？”

“请到这边来，”阿西莫夫边说边指着一排书柜说道，“从这里开始，一直到这儿，是我已出版的书。它们都是英文版的，而且实质上没有重复。非英文的译本均未在此留存。这是最新的一本，第394本。”“我希望今年能出到第400本书，但也许不一定行”。当时，离年底只剩下四个半月了。

按惯例推测，《作品第400号》应该指日可待。出乎意料的是，阿西莫夫在1989年10月30日给我来信中说：“事情恐怕业已明朗，永远也不会有《作品第400号》这么一本书了。对于我来说，第400本书实在来得太快，以致还来不及干点什么就已经过去了。”“也许，当时机到来，我将尝试完成《作品第500号》（或许将是在1992年初，如果我还活着的话）”。

我一直期待着《作品第500号》问世，它将按时间先后列出阿西莫夫的第301本到第500本书的详目。1991年岁末，我给他寄圣诞贺卡时，还曾提及此事，但没有得到他的回复。这使我隐约觉得：“莫非有什么事情不妙了？”

1992年4月6日，阿西莫夫与世长辞。他未能为世人留下《作品第500号》，但是他留下了关注社会公众的精神、传播科学的热情、脚踏实地的处世作风、严肃认真的写作态度……

阿西莫夫的记忆力非常强，兼之从18岁那年开始其日记毕生从未间断，这非常有助于他叙事准确。他的日记并未出版，但他出版了三大卷自传。第一卷《记忆犹新》（1979年），写到作者34岁时为止，全书朝气蓬勃，妙趣横生，随处给人以清新的印象。第二卷《欢乐依旧》（1980年），详述作者的文墨生涯，反映他的胜利和挫折，出书那年阿西莫夫正好60岁。

《人生舞台——阿西莫夫自传》珍藏版

阿西莫夫去世前一年，在重病中写完最后一卷自传，共23.5万个英语单词。这部自传在他去世两周年前夕才正式出版，其中文版《人生舞台——阿西莫夫自传》于2002年面世，约六十万字。书末有阿西莫夫遗孀珍妮特·阿西莫夫写的“后记”，还有作者生前亲自编定的“阿西莫夫书目”。《人生舞台》比前两卷自传更富于思想性和哲理性，它突破时间先后的限制，把作者认为有意义的话题作为一个个专题来写。全书共有166个专题，将作者的家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等种种重大问题的见解娓娓道来，每一个专题不过几千字，短的仅两三千字，可读性极强。

在人生的最后阶段，阿西莫夫在《奇幻和科幻杂志》上发表了他的“告别词”：“我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中，但事实却不能如人所愿。” 但他还是觉得自己度过了成功而欢快的一生：“我的一生差不多走完了，我并不当真指望再活得很久”“那是美好的一生，我对它很满意。因此，请勿为我担忧”。他去世不久，享誉全球的天文学家兼科普作家卡尔·萨根在讣文中写道：“我并不为他担忧，而是为我们其余的人担心，我们身旁再也没有艾萨克·阿西莫夫来激励年轻人奋发学习和投身科学了。”

阿西莫夫一生著述多达470种，其中非虚构类作品占269种，含科学总论24种、数学7种、天文学68种、地球科学11种、化学和生物化学16种、物理学22种、生物学17种、谈科学的随笔40集、谈科幻的随笔2集、历史19种、谈《圣经》的7种、文学10种、幽默与讽刺9种、自传3卷，以及其他14种；虚构类作品占201种，含长篇科幻小说38部、长篇探案小说2部、科幻小小说与短篇故事33集、奇幻短篇故事1集、短篇探案故事9集，以及主编短篇科幻故事118集。有一位热心的图书管理员说，阿西莫夫写的书几乎涵盖了杜威十进分类法的每一个类别。确实，没人比他在更广阔的领域写下更多的书。

阿西莫夫的工作量大得惊人。但是他说：“其实这没有什么好奇怪的。我的工作量是一点一点增加的。这种情况就好像古希腊传说中的克罗托那的米洛，那位成功的举重运动员。据说他先举起一头刚出生的小牛犊，然后在小牛长大的过程中，他每天举它，直到他能够举起一头完全长大的公牛。”

阿西莫夫在全世界拥有无数的“粉丝”，这也包括我本人。迄今在中国出版的简体中文版阿西莫夫著作，已经多达115种。须知，这并非百篇文章，而是百余本书；亦非一书多译，而是百余种不同的书！全世界无论已故还是健在的所有外国作家，其著作被译成中文的品种最多者，既不是莎士比亚、巴尔扎克这样的经典作家，也不是儒勒·凡尔纳、阿加莎·克里斯蒂这样的类型小说作家，而是艾萨克·阿西莫夫。

阿西莫夫1983年5月12日给作者的第一封信

四十年来，我研讨、介绍阿西莫夫的文章已不下四十篇，它们或视角不同，或主题各异，或深浅有别，或详略不一。其中，万余字的《阿西莫夫和他的科学幻想小说》（1981年）、近万言的《在阿西莫夫家做客》（1990年）、约两万字的《科普巨匠艾萨克·阿西莫夫》（2001年）、档案式的长文《阿西莫夫著作在中国》（2012年）等，皆颇受读者关注，庶几可为一窥阿西莫夫其文其人之初阶焉。

作者：卞毓麟
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。