朱柏庐先生的《治家格言》，只有短短的516字，但从诞生之日起流传至今，有众多书画家、政治家为之书写。例如常州汪洵、四川颜楷，都有四条屏传世。福建林则徐、湖南黄自元书写了字帖出版。画家吴昌硕也于1877年书写了隶书中堂。清代苏州书法家姚孟起认为，悬挂正书《治家格言》乃家庭之必备。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，正是其中的金句。

稻米，我们赖以为生的食物，曾被古人赋予很多种名称：稻、稌、秔、稴、秏，受关注的程度不难想象。粳、籼、糯，是对稻米大类的区分。米，何止是米。从前的人们比喻突然交好运，说“一跤跌在白米囤里”，“米囤朝天”则意味着快要没饭吃了。上世纪五六十年代，有一曲脍炙人口的弹词开篇《一粒米》，从细处讲节约粮食，几乎家喻户晓。

粮食事关国计民生，文学从来不会缺席。读《两浙輶轩录》（阮元编选），发现集清代三千余家之大成的40卷诗集中，有大量作品以农事、农作、农情为题材，形象地刻画农民的命运遭际。诗人中有官员，有学者，也有布衣，无不表达诚挚的同情之心。在数以千计的送赠诗、咏物诗、游吟诗、漫兴诗中，这些以“悯农”“惜粮”为主题的作品，一扫沉闷的案牍气息，焕发出艺术的神采。

李良年，秀水（今嘉兴）人，康熙己未举博学鸿词，著有《秋锦山房集》。他的《水车行》中有这样的诗句：

吾乡水车制浑朴，胼胝仅足输官租。

吾将揽笔绘此图，可惜江南水面平于铺。

水车仅可施急水，倘欲移置徒区区。

古来财赋称三吴，吁嗟民力何由苏。

苏浙一带以富庶著称，历来是财赋重地，但丰饶的收成是农民汗水换来的。手脚胼胝，应对旱涝，仅够交付官租。何时民力才能复苏？令人嗟叹。

朱国权的《田家叹》与之异曲同工：

竟夜无眠直到晓，惊听秧长麦黄鸟。

麦黄喜得充饥肠，秧长又怕佣钱少。

阿妇典衣供朝夕，田吏征赋入官厫。

天道人事何时足，空将两耳听布谷。

秀水贡生杨琯的《驱蝗》，似乎透视得更深一层：

岁在戊午七月初，宁隆邑中蝗满畴。

捕之不胜几束手，蔽野顷刻残来牟。

上官驰檄急如火，下令未雨须绸缪。

县中老翁心战栗，壮夫郁郁眉锁愁。

上下促迫心事恶，此事毕竟谁能筹？

……

我推物理洵不妄，临事要在探源头。

飞蝗成灾，令上下都无比焦虑，他却清楚指出：“临事要在探源头”。自然灾害的源头是什么？恐怕要从某些人身上寻找，否则难以根治。杨琯曾当过江宁府同知，知道官场潜规则，也懂得老百姓的疾苦。根据他的后人杨树本记载：“先大父治柏乡，案无留牍，蝗不入境，囹圄一空。识者称为政成三异。”他的悯农之情是从切身感受引发的。

钱塘（今杭州）人陆堦，曾主事万松书院，从游者甚众。他的《晚秋刈禾课子》，在描写了秋收时节的农忙景象后说：

我亦趋垄畔，晚日殊苦忙。

呼儿偕出作，耕读两不妨。

群佃分勤惰，终岁别稔荒。

是中具至理，课之有良方。

致力于教学的学者，即使秋忙也不忘督促孩子一边下田劳作，一边抽空读书，做到耕与读互不妨碍。何况，农事管理也要学问。

屠廷楫的《米虫》，则模拟诗人与谷仓内米虫的对白，反讽饥荒之难：

汝为囷内虫，我为囷外虫。

各食天地物，等使饥量充。

我家八九口，强半杂儿童。

日须五六升，我计亦已丰。

……

但恐秋风来，瓶罄罍亦空。

我饥固常甘，汝徙将安从？

一家人每天消耗粮食十几斤，平日是足够了，但到了秋冬，米甕吃空了，我挨饿还是小事，你又该何去何从？一句“我饥固常甘，汝徙将安从”，竟读得人酸楚难忍。

中国古史传说中，神农氏为寻找充饥的植物，经受了“尝百草之实，察酸苦之味”，“一日而遇七十毒”的艰险历程，最后在荒野中选出了黍、稷、菽、麦、稻，华夏大地从此开始种植“五谷”，绵延至今。这，正是“一粥一饭，当思来处不易”的初心。

作者：陈 益
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。