杨浦区定海桥俯瞰。路明 摄

弄堂走到底，左手边是几栋居民楼。冬日阳光斜照，窗口斑斓，晒满衣物。他说，老底子，足球场就在这里。

那些遥远的儿时的夏天，他睁开眼睛，匆忙扒两口泡饭，筷子一丢，直奔球场。弄堂里的男小囡，没有不会踢球的。几十个小孩追逐一只皮球，最原始也是最纯粹的快乐。饿了，回家啃两口馒头；渴了，咕嘟咕嘟灌一肚皮自来水。冲撞，跌倒，头破血流，一骨碌爬起来，只要骨头没断，就接着拼，接着抢。体校年年来选苗子，教练讲，穷人家的小孩，有股狠劲，容易踢得出来。

黄浦江蜿蜒流过。十九世纪末起，此地陆续建起大型纺织厂、火电厂、造船厂、肥皂厂、自来水厂、罐头厂……与此同时，大量移民涌入，为城市输送野蛮新鲜的血液。棚户区，“滚地龙”，东洋人造的宿舍……砖瓦层层叠叠，涌向远方。这里是“海”，跟“上”毫不搭边。文化人管这块叫“下只角的平方”，等于“下只角里的下只角”。附近有一座寺，供菩萨，也供海神妈祖，叫“下海庙”。

足球登陆本埠，发轫自教会学校，风行于各家工厂。此处劳动力众多，肌肉与荷尔蒙旺盛，是足球的沃土。有点像工业革命后的利物浦、曼彻斯特，或者盛产球星的南美贫民窟，追逐眼前的足球，忘记现实的贫困。一九四八年，民国最后一届全运会在上海举行。不久辽沈战役爆发，来自沈阳、大连的一批足球运动员返乡不得，后大多加入十七棉纺厂下属的“龙头”足球队，搬进这条弄堂。他从小看这批人踢球。印象深的，是“一狼一虎”。狼是前锋，速度快，擅长反越位单刀，俗名“偷冷饭”；虎是中后卫，身强力壮，每天早晨四点半，弄堂里跳双飞。还有绰号“黑白牙膏”，皮肤墨墨黑，一口牙齿雪白。东北球员强悍的体魄，硬朗的中长传，让看惯纤巧、短传配合的本地球迷开了眼界，也重塑了上海足球的风格。“龙头”队参加市里大赛，球迷集体包租祥生公司的大客车，随队出征，摇旗呐喊。四九年后，“龙头”走出数位国脚，包括当时的国家队头号球星。他得意，上海是中国足球的摇篮，我们这块，是“摇篮的摇篮”。

球看得多了，自己就跟着模仿。许多技战术，都是自个琢磨、领悟出来的。轮不到场地时，小孩子就在弄堂里踢球。拉两条长凳当球门，二对二，三对三。球往墙上一踢，绕开防守队员，真正的“撞墙”式过人。暴雨天，水淹到膝盖，鞋子一脱，照踢不误。到后头，不是踢碎东家的玻璃，就是踢倒西家的鸡棚。于是逃，穷奔，哇哇叫，开心。回到家，免不了一顿“生活”。爹妈都是工人，胳膊粗，下手狠。一身的好筋骨，就是这么打熬出来的。

17岁进工厂，小赤佬一只，他在厂队踢前锋。第一次替补登场，觉得自己像只过街老鼠，慌里慌张，不知该往哪里跑。几场比赛一打，进了几个球，胆子大起来。22岁那年，厂队中后卫重伤，又是一场关键比赛，教练叫他，大弟，你来。居然零封对手。从此，他成了球队的主力中后卫，那时叫“三道”。他喜欢这个位置，前锋固然风光，“三道”才是球场上真正的指挥官。什么时候压上，什么时候收缩，什么时候造越位，全看他手势。他太熟悉前锋那一套了，预判，卡位，一断一个准。队友说，看到大弟往门前一站，“心定了”。

正是工人足球如火如荼的时候，规模大点的单位，都有自己的球队。碰到比赛，他和队友提前收工，车间里出来，先去食堂吃饭，大师傅端出红烧肉和葱烤大排。要是打客场，比如下午三点钟，对阵彭浦机器厂，十几辆自行车呼啸出厂门，敌后武工队一样。最远的一次，他们骑车到南汇，几乎纵贯整个上海。大热天，喘口气，擦把汗，马上上场。比赛踢完，再哼哧哼哧骑回杨浦。南汇那边蛮客气，每人送五只水蜜桃。他想好了，一只留给姆妈，一只给姐姐，一只给妹妹。路上太累太渴，没忍住，一个人全吃了。

有朋友跟他要一双球鞋，他一口答应。去踢比赛，球鞋绑在自行车后座，半路偷偷藏起一只。到场地一看，啊呀，鞋掉了。没办法，临时找替补队员借。回到厂里，理直气壮去后勤领鞋。这个月领左脚，下个月领右脚。后勤师傅嘿嘿一笑，又来啦。他也笑，肩膀一搭，走走，吃香烟去。

什么友谊第一比赛第二，讲讲的，他一脸不屑，踏上球场，就是要拼，就是要赢。赛前双方球员列队，互相鞠躬、握手，向侬学习，老客气的。哨声一响，眼睛碧碧绿，该对抗对抗，该放铲放铲。顶多比赛后，再握手的时候，打声招呼，刚刚不好意思哦，动作大了，没控制好。侬好讲啥，侬没啥好讲，侬只好讲，不要紧不要紧，没事体没事体。

球赢了，第二天早早去厂里，一帮人簇拥着，马屁乱拍，香烟么穷发。输了，当场跟领队请假，明天不上班了，怕挨骂。有一回对沪东造船厂，怎么射门都不进，打在门框上好几个。终场前被对手反击，0∶1输掉比赛。他酒精过敏，向来滴酒不沾，那天郁闷之下，路边买了瓶酒，一口气全喝了。结果在马路牙子上蹲了半天，难受地喘不过气来。

球场上，磕磕碰碰，乃至擦枪走火，是家常便饭。嗓门都粗，脾气都暴，都是工人阶级，啥人怕啥人。他打过两回大规模的架。一次是对方前锋飞踹本队守门员，他看不过去，把年轻的门将拉到一边关照：待会开球门球，把球踢到我跟那人中间。球出来，对方见状上抢，他亮出鞋底，连人带球铲翻。另一次对阵中机厂（中国纺织机械厂），有队员使阴招，连续击打他下身。他火了，照下巴一拳，打掉对方四颗门牙。混战中，中机厂有个替补，出了名的狠角色，绕到他身后，对准耳根一记重拳。他踉跄跌倒，失去平衡，怎么都爬不起来。事后验伤，内耳受损，颈部二级软组织挫伤。坍台吧，他点一根烟，舒展地笑了。为此，他和那名替补各被禁赛一年。

经此一役，他更加声名远扬。多少女工，假装借个零件，跑到他车间，偷偷看一眼。或者下班后，围在场边看他训练，一边痴笑。他一走进弄堂，必定有球传到脚下。那边叫，大弟，啪一个，意思是“pass”，传球。跟engine叫“引擎”，spring叫“斯必林”一样，人人懂。工厂和足球，同样是舶来品，深刻地影响了这座城市的气质。工厂讲契约，足球有规则。同一条弄堂，后弄堂近球场，踢球的多，搞七捻三的就少；前弄堂靠马路，赌博，偷鸡摸狗，阿诈里，样样来。足球给人一个盼头。就好像，只要有球可踢，那么再艰难再困窘的日子，也总还值得过下去。

再后来，为解决居民住房困难，弄堂球场上造了三层住宅楼。他痛心，“主场”没了。昔时挥汗如雨的记忆，成了五行山下的猢狲。从厂队退下来，他还是继续踢球，和一帮旧时兄弟。用蒙太奇的手法，一只皮球飞上天，落地时，场上都是老头子。

时间不均匀流逝。六十多岁时，他们踢人家五十几的队伍，几个配合一打，轻轻松松拿下。十年过去，对手变化不大，他们这边，装支架的装支架，坐轮椅的坐轮椅。好几个不在了。追悼会出来，彼此提醒，随身带救心丸。好不容易凑齐人马，租了场地，挑了个无风无雨的日子，半场跑下来，输赢不说了，对手根本就是躲着他们，避免任何身体接触。他心里窝火，打算冲进禁区抢个点，想想自己断过的肋骨，算了。

厂子早没了，原址盖起高端楼盘。老街区面临旧改，规划中，这里将成为“世界级滨水区”。连绵弄堂一朝瓦解，几十年的邻居，顷刻散落四方。他想好了，等拿到动迁款，大头给儿子媳妇，小部分留给自己，附近租个单间，也是过。这一辈子，上学、上班、踢球、谈朋友、打麻将、打相打，包括住院动手术，都在这块地方。像那个电影里不下船的人，执拗地留在原地，任周遭风景变幻。

那天聊完，他说送我去车站。我说不用。他说没事，就当出门散个步。弄堂出来，路过一所小学，两队学生在踢比赛。他站定了，对我说，要么，你先走吧。

[爷叔们]是路明在笔会的新专栏，原题“返场”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。