秀野桥（本文配图均由作者提供）

那天，我将松江中山西路老街及周边拍的照片，通过微信发给母亲看，并解释：去了你们过去老家附近，重点拍了几座桥：秀野桥，秀塘桥，秀南桥——松江人称的“三秀桥”。还有一座桥是在母亲旧宅前的小桥：蒋泾桥。那天天气好，天蓝云白水清，桥周围，仿古建筑和现代民居建筑参差相衬，有水波潋滟的花树倒影，母亲看了，很感慨，“沧海桑田呀”。

蒋泾桥

98岁的母亲人在养老医院，足不出屋，耳重不闻天下音，但她记忆和思维的活跃度令我们惊叹。她手指灵巧地在手机上写字，语言顺畅，兼有人文情怀的表述。比如讲南埭路边蒋泾桥的变化：它原是座破窄的小木桥，现在看到（照片）改成了好几个孔的大石桥。过去桥下的水干涸了，现在桥下是条水波清清的大河。从桥走下来左拐，就是老家宅前的南埭路，南埭路前方本是一大片水稻田，稻田随季节更替，会很丰富地变化颜色。讲到“三秀桥”及蒋泾桥的具体位置、走向，她写：“七十多年前，我们叫中山西路为大街，秀野桥就在大街上，而秀南桥和蒋泾桥在中山西路南面的小街上。这三座桥，全是东西走向。而秀塘桥，则是横跨市河南北方向的。你说是吗？”

秀塘桥

我回看自己拍的照片，全对。

秀南桥

然后说起她小时候走的秀南街（她指的小街），“这条街倒也蛮长，有碎石路，也有石板路。小路边有各种小吃店，卖菜摊，农具店，还有热烘烘的打铁铺。一直向西，过小仓桥，再往西走，就到了横跨南北的五孔大仓桥，像条大卧龙。大仓桥西面，又有一座南北向的桥，叫跨塘桥。然后从最西面的高处向东眺望，天气好，可以看到一座座桥的桥洞。”

过了秀南桥往前走，就是秀南街，街旁还保留着一些老房子

一张松江老家老街的“清明上河图”，在母亲清晰的诠释中徐徐铺展开。

疫情让我们很少见到母亲。去看她，就像窥望国宝级待遇的人，得申请上报，获医院专职医生批准。探望的人去之前，要做核酸检测，并有电子报告为证，方可入院上楼探视。一见到长久未见的母亲，我们便会一下安心。母亲却说，你们安心，我心不安。你们这么想方设法绕着弯来看我，这个晚上，我会睡不踏实。

一次，又是老姐隔了很长时间去医院，拍了几张母亲开心的照，放在母亲也看得到的“本家群”里炫。我们都觉着好，我还讲了句：老妈好像有点胖。字一点到群里，老姐马上私信我：“老妈对胖很敏感的。”再看本家群，母亲点我名了：“阿宪，你说我胖是吗？”接下来，有关母亲胖的话题，在群里热议，持续好几个版面。

母亲其实没责怪我，而是坦承“我是稍微胖了些”。而胖的原因，她说起来像洋葱一层层地剥开来：主要是医院食堂的伙食有改善。怎么会改善？因为她提了改进建议。有些菜，烧得硬，她牙齿不好嚼不动，提出意见后，煮烂了，吃得动了，荤菜如肉片肉丁肉条，蔬菜如青菜豆角豆制品。再具体到一块红烧素鸡，原来又厚又硬一大块，提了“要烧软”。下一次烧软了，可还是一大块。再继续提：“要切薄。”意见再被采纳，一大块被切成了薄薄几片。这样，原来无法吃的菜可以吃了，让她多吃了好多菜。所以，“最后我就胖了一些了！”

老姐说你这点胖不算胖，正正好。母亲说要警惕，不能太胖，她会调控好的。因为太胖了“会行动不便”。虽然她已是个日夜在床上坐享其成的人，但有好多事要她自己去做的。

母亲说的好多要做的事的其中一桩，就是以自己切身的经历感受，去监督医院里的工作。医院大楼的护士长，楼道的护理长，对母亲有殷殷期待，都亲口来请求她。你想啊，一个将达期颐的知识型老人，既善解人意，还是性情中人，会发点小牢骚，使点小脾气，这样的老人，监督性最强，哪里去找？于是，母亲积极性高涨起来。尤其对三餐，她对食物咸淡和烧煮软硬的意见受重视后，更在医院的饮食意见栏里题写改进措施。有一次，为两个不可口的菜讲了不满意的重话，吓得护理阿姨贴着母亲耳根说：有事说事，知错罚改，但话不能太重啊。你的意见是重头戏，每次院长点名看的。这饭师傅，怕要被炒鱿鱼了。

这饭师傅，跟阿姨是东北老乡。关系说开，母亲说你这老乡，是不是把红烧素鸡切成薄片的那个？阿姨说正是。“那就抢救回来啊。”先把护理长找来，再把院长惊动了。而院长，正要找个“全面提升服务质量的典型”，便明确指示：“让这个饭师傅跟老太太正式道歉。服务不能一点一滴马虎。我把话挑明了，老太太不原谅，我也没办法。”

于是，那个憨憨的东北老爷们——饭师傅，在医院院长亲自陪同下，穿着白色的烧菜服，站到母亲床前，致歉工作中的疏失。母亲则拉着院长的手说：“这个把素鸡切成薄片的师傅，不能走啊。”皆大欢喜。阿姨后来对母亲说，你把事搞大了，我这老实得像榆木疙瘩的饭师傅老乡，才来一个多月，因为你，院长和他交朋友啦。

母亲在微信群里总结：塞翁失马，焉知非福。

老姐见到母亲总结的话，私信我：一是在我们看不到母亲的日子里，她干了些挺有成就感的事；二是感觉母亲有点骄傲了。担心的是，母亲一旦兴头上来，意见一大堆，会把不该得罪的人得罪了。

这边我们在私信，那边母亲在本家群里牢骚又起：“上午8点半，医院要我下去做B超，从头颈做到脚底。我最讨厌的事来了。每年年底，就要去做这些无用的检查。人在医院，身不由己，逃脱不了！这次，我一定要向院长提意见，对待不同年龄不同情况的老年人，应该有不同的检查身体的方式！”

噢，少不了我们子女的一只只灭火器，扑上去喷水，浇灭她的怨气。

但不是每件事，母亲因不满意就上火，甚至，她会退让，隐忍。前些时，老姐接到护理阿姨电话，一口东北话又慌又急：“姐（她这样称呼我老姐），实在对不住！昨天我疏忽了，冻了你妈，血压飚起来。吓死我。”一大堆忏悔话，包含让我们有点心惊的情节：前一天上午，阿姨叫母亲起床，为她换床单被套。母亲只穿薄衣，坐床边的马桶上等。床单未换好，有人通知阿姨去楼道开个急会。阿姨对她说：“我去几分钟就来。”可穿着薄衣的母亲等了半个多小时，阿姨未归。她觉得冷，头晕了。幸亏来了发药和量血压的护士，赶紧扶她上床，盖被，闭眼休息。再测血压。从来血压正常的母亲，低压92，高压169。阿姨开完会回房，一看大惊，马上去请负责母亲的小王医生。小王医生匆匆奔来，做“紧急处理”.......

没听说啊，那天母亲在本家群言谈正常。老姐便策略性一问：“昨天小王医生有没有给你高血压药？”母亲这才说了事情原委，很平静，没护理阿姨的一惊一乍，没一字嗔怪。最后小王医生的“紧急处理”也被她轻描淡写：“小王医生带来一片小的白药片，让我含在舌头下，说不要紧的，药片含得没了，就好了。后来果然是的，药片含得没了，人舒服了。再以后，阿姨把饭盒送来，我就吃饭了。”

母亲和阿姨间彼此的保护和默契，不需说透。

疫情难见面，彼此心挂念。母亲的喜怒哀乐，比以前更让我们牵系。两天前她打破惯例，一早起来不问我们好，反而说了句：“今天我要安静一天，不讲话（写字）。”我们几个子女在云端上急，私信问阿姨，又出啥状况？阿姨说，你们知道每天给老太太做理疗按摩的小钟医生吗？平时她俩人一边做疗程，一边嘻哈没完。老太太喜欢她啊，人小巧玲珑，嘴巴甜如蜜柑。可钟医生谈了七八年恋爱的人，却是她大学同窗，人在镇江。上海物价贵，上海买不起房，来上海难，去镇江易。是老太太说服她“快去跟你喜欢的人在一起啊”。人家今天真走啦。告别时，老太太在睡觉。小钟医生在老太太和她交流的写字板上留字：“阿婆我走了，到镇江会想你。”现在，“老太太正在床上，看写字板上的字，手里拿一盒要送小钟医生最喜欢吃的黑巧克力，掉泪呢。”

掉泪的母亲我们看不到。但这一天，原来母亲说好“安静不讲话”的，却在晚饭前换了好心情，突如其来一句话，蹦入本家群：“你们说，医院是不是在把我当百岁老人来培养啊？”

真是的，有点骄傲起来的母亲，这次，让我们怎么回答你？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。