堪可咀嚼总是“诗”

字可嚼，不闻“咬文嚼字”乎。想起这个题目，是缘于林冠夫的《红楼梦纵横谈》里的一篇文章《冷月葬花魂》。我与林冠夫先生也算旧识了。上世纪七十年代末，中国艺术研究院红楼梦组借调我去画《红楼梦》插图。冠夫就在红楼梦组，同住在恭王府的天香庭院。他们红学家“三句话不离‘红’”，我本画儿匠，无从置喙，矮子观场。有一天，无意间听他们“花魂”“死魂”“诗魂”，魂呀魂呀的，我边听边这个耳朵进那个耳朵出了。偶尔拜读《冷月葬花魂》，文中所谈，竟是我当年冷耳旁听来的那些魂呀魂呀的，哇哈，“魂兮归来”。

“冷月葬花魂”出自《红楼梦》七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”，是联诗中的一句，也是林黛玉的诗中名句。就是这名句曾引起一桩公案：“冷月”到底葬的是什么“魂”？据林文提供的信息是“今存《红楼梦》七十六回的本子，有庚辰本、杨本、王府本、戚序本（包括正、宁二本）、梦觉本等”。在这些本子里，杨本、王府本、戚序本是“冷月葬花魂”，庚辰本是“冷月葬死魂”，梦觉本是“冷月葬诗魂”。

关于“花”“死”“诗”三魂之辨，《冷月葬花魂》一文洋洋数千言。且鹦鹉学舌，简约其要。林文谓：之所以出现三“魂”，是由于当时抄书人抄写时的音近致讹或形近致讹。分辨的结果，“冷月葬花魂”实为曹雪芹的原本，其最有说服力者为曹雪芹的自证，即《葬花词》的“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？”

再者，“花魂”对“鹤影”，比“诗魂”更工。试想联句本为游戏，有作诗比赛一较高下的意思，既是比赛，好强如林黛玉，对诗的排律对仗焉敢掉以轻心。

除此，林文还有版本之外的旁证，可谓旁征博引，小心求证，不失“红学”行家里手之本色，一锤定音，“花魂”为是。

然而，“花魂”虽出自曹雪芹笔下，但“诗魂”实优于“花魂”。

且姑妄言之，试看“花魂”之“花”，虽屈原比兰蕙为贤才，周敦颐视莲花为君子，可桃花却只能与“人面”相映，尤其是提到“桃色”，就“色”得有点轻佻了。这表明“花”只是“借物言志”之“物”。在一般情况下，花在人们心目中只是色彩艳丽气味芬芳。

而诗，且看《论语》中的孔子的话：“志于道，据于德，依于仁、游于艺”。“游于艺”，诗也。欲求诗之美，必“志于道”（求真），“据于德，依于仁”（求善）。分而言之，是“真、善、美”，合而言之，是“诗”。反过来说，诗就是真、善、美。

花悦目，诗悦心，叩人心扉、发人感悟，“诗魂”能不优于“花魂”乎。

由于“诗”与《红楼梦》的这一公案，使我想起“诗”与《聊斋志异》的另一公案，真真个无独有偶也。

这话要从王阮亭为这《聊斋志异》题诗说起。其诗云：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”有的版本将“时”刻而为“诗”。蒲松龄后有步其韵答王阮亭诗：“志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝，十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”以此证之，是因“诗”字与“时”字形似而误刻，或后人臆改。遗稿本并有按语云：“此诗今多误刻，‘时’字作‘诗’字，则味短而句死矣，因正之。”

遗稿本的按语，颇为费解，“‘时’字作‘诗’字，则味短而句死矣”，不知据何而云然？恰好相反，“诗”字作“时”字，则味短而句死矣。试想，会唱的鬼，未必是雅鬼，更可能是俗鬼。会诗的鬼，定当是雅鬼，不闻“秋坟鬼唱鲍家诗”乎。就“诗”“时”二字可猜知鬼之雅、俗，以“爱听”二字亦可见出人的品格，“时”改为“诗”，不亦宜乎。

画有题而画生

漫画的“画”与标题的“文”，有如人的眼与眉。眼与眉总是此呼彼应，相互帮衬，比如“眉开眼笑”“眉高眼低”，不“横眉”哪得“竖目”，惟“眉清”才能“目秀”。标题之工粗，实关乎画品之高下雅俗也。

华君武有一漫画，是批评剧作家魏明伦开办公司事。下海从商，名人效应，是耶非耶，姑置勿论，只议该画标题。一看标题，就令人叫绝，题曰：“魏明伦下海当垆”。“当垆”，典出司马相如、卓文君，“汉，司马相如令文君当垆，自著犊鼻裈，与庸保杂作”。“当垆”，卖酒也，开公司，经商也。一为古代辞赋大家，一为当今剧坛鬼才，按时下说法是文艺界同行，而又同是“下海”。用典之巧合，天衣无缝，只就这巧合，就逗人忍俊不禁，逗人遐思遥想，方寸画幅阔于天也。

刘熙载《文概》：“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧，然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者。”漫画者，俗画也。漫画本就根植于世俗之中，怎能不俗，可“当垆”仅只二字，也无“大声以色”，其书卷气顿使漫画俗中见雅，不亦“以轻运重”乎。

再看另一幅漫画，画中一穿着印有“KISS ME”洋文汗衫的女人，恶狠狠地抡起巴掌打一男人，男人目瞪口呆，不知缘何被打。一看此状即一目了然，谁能不笑，笑，嘲谑也，既嘲谑那女人，也嘲谑那男人。

画的标题为“懂洋文和不懂洋文之弊”，半拉白话，半拉文言，一个“弊”字，掺杂其间，半生不熟，似通非通。

标题本是为作品内容画龙点睛，画中那个不懂洋文装懂洋文的女人，专挑印有洋文的汗衫穿，却又不知那洋文字样是“吻我”，结果被人吻了一口，岂不是自取其辱。那个男人懂洋文，却又读了什么相信什么，不走脑子，岂不是活该挨打。这正是他、她的可笑之处，也是这画的“睛”，如若照直这么一“点”，又岂不有失厚道。看来还是标题上那个“弊”字的含糊其词为好，点到为止，谑而不虐，此不亦为文之道的蕴藉含蓄。怨而不怒，不亦现在之所谓的善意的批评。本是嘲讽俗人俗事的漫画，一个“弊”字，竟使之由俗而雅了。

王国维谓“诗有题而诗亡，词有题而词亡”，且步其后：“漫画有题而漫画生”。

由两漫画的标题，想及钱锺书，钱先生是大学问家，与华君武一样，也极富幽默。华君武是家常话里带有阳春之雅，钱锺书是书卷气里不乏巴人之趣。一个是“画者，文之极也”，一个是“文者，画之极也”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。