从上海出发，先到嵊州，嵊州是越剧的发祥地。

痴迷越剧的人，看嵊州的街景就是舞台，嵊州城年轻女子都是演员，她们举手有型，脚步轻盈，就是这酷暑时节里的便装，也穿出了戏服的感觉。在美若西施的剡溪边午餐，大堂的音响里，播放的是嵊州出生的越剧名家张小君的《金玉良缘》。嵊州古城，建立在连绵不绝的会稽山脉中的一片平坦土地之上，这里是可以放下心绪的地方，因此，下午到达此行目的地——嵊州西南方向的山里一个名叫“西白”的农舍时，我们还沉浸在越剧的韵律里。

西白农舍的海拔高度是658米。附近最高的山峰是1095米，唯这一处山势平缓，前后左右有五六户农舍。我们到达后觉得十分惊奇，太阳下依然酷热，树荫下就能感受到特别的凉爽：风吹过，汗湿的肌肤很快变得干燥了，而上山的道上看到的全部绿色，居然是这满山满坡的香榧树，连空气中都散发着香榧树的清香。

静心驻足，看手机里居然有西白农舍的标注，我们便把此地叫作西白岭。

西白岭的香榧树给我们留下了深刻的印象。关于香榧，我记得陪幼儿看的一部动画片：恐龙时代里食草的腕龙，它身高二十多米，一次要吃掉几棵大树，但就是有一种叫“榧”的树，因为树身和树叶有异味，腕龙不吃，所以榧树就从恐龙时代留下来了。这一定是今天的科普写手借鉴了“全球五十个农业遗产之一——榧树”的相关资料，写出来的故事新编。科学的说法是：距离今天一亿七千万年前的恐龙时代，那时就有一种被后人称为“榧”的植物，这种树高大且有异香，果实能被动物食用。一亿七千万年过去了，恐龙在地球上灭绝后变成了化石，展示在今天的博物馆里，而这种叫“榧”的植物，直到今天依然生长在我们的时代里！植物学家告诉我们：榧树是第三纪孑遗植物，今天，最古老的榧树群落，在中国宁波市宁海县的榧坑村，总数有两千多株。

看地图，榧坑村距离我们住宿的西白农舍直线距离只有100公里，两个地方都是山区，山不高，地理教科书里把这片地域称为“浙东丘陵”。我们在西白岭这里看到的香榧树是“榧树自然变异后的优等植株”。这个植物自然变异的过程是神奇的，原本高大的榧树变成了低矮的香榧树，长在泥土与山石之间，更适合多台风地区的山坡，而且让人们采摘果实更加方便；其次，果实中少了原来榧树特殊的异味，变得更加清香，更加具有油脂的香味。

香榧果十分珍贵，是大自然送给人类的礼物，也是山里百姓的生计。

第二天晚餐，主人把餐桌放在门前露天的平台上。湛蓝的天空渐渐暗下来了，香榧树的清香似乎更加浓郁了。太阳落山的时刻，满山坡一半是金黄色一半是黛青色，而远处山坳里白墙红瓦的民居，点缀在这两个色块之间，成了一幅让人心醉的油画。晚餐开始以后，我们看到山坳里薄雾升起来了，像云一样慢慢飘荡，这个时刻山村里灯火闪烁，宛若星辰，但比星辰更加明亮，更加亲切。

主人为我们准备的晚餐，菜都是自己种植的，唯一的荤菜红烧鹅肉，这鹅也是散养在香榧树下的。这样的黄昏里，也是他们全家晚餐的时刻。主人15岁的孙女是戏剧学校的学生，学的是越剧。她落落大方，用手机播放伴奏音乐，唱的是《五女拜寿·奉汤》、越剧《红楼梦》和《孔雀东南飞》选段。这几出越剧的选段，出自不同的门派，唱腔把握也有不同，小姑娘唱得很专业，她这样年纪的少女，能准确把握戏中的情感，并把情绪传递给听众，这是很难得的。

我们邀主人一起坐下来，向他敬酒，感谢他为我们付出的辛劳。他说：农家乐的开办，各种制约的因素很多，山里偏僻，来的客人很少，好在自己会烧菜，平时都是自己的兄弟姐妹一大家人聚在一起，有客人来时大家一起帮忙打扫卫生洗菜洗碗，没有客人时，一大家人在一起吃饭，也能节省开支。天已经完全黑了，我们的话题说到了身边的香榧树。主人说，他最大的希望都寄托在了这满山坡的香榧树上，期待今年有一个好的收成。他说，这些钱，用途已经安排好了：老伴要去杭州或者上海做一个小手术，三万元可能不够；还有两个孙子一个孙女暑假结束后就要开学了，住校费、伙食费、学杂费，也要两万元。大儿子儿媳在城市里打拼，收入不高但房租和生活费用很贵；小儿子在南方开店做生意，这几年亏了很多……两个儿子和儿媳都不轻易回来，因为路费太贵了……他们的户口都在这里，种满香榧树的山坡地也是他们的责任田。

暑期过后就是开学的日子，可是，香榧果收获采摘的时节要到深秋呢？我们没有开口问主人，只是感到眼睛湿了……说点高兴的事吧，我们说：您的孙子孙女读书都很好，以后会有出息的。他嘴角微微牵动了一下，算是回应了我们的话。

——西白岭的黄昏，我们看到的是嵊州山里的美景，听到的是越剧的美声，也让我们知道了山里百姓生活的不易……

2023/9/2   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。