《沼泽》

[美]劳拉·金著

李想译

重庆出版社出版

■张躲躲

“沼泽这个地方不适合开垦，却流传着许多歌曲、故事和鬼怪传言，头上闪着幽光的妖怪，布满条纹的长腿怪，祭祀牲畜的鬼魂和犬形妖魔游荡其中，寻觅着形单影只的旅人，惹事的小精灵引人入歧途……”寥寥数语，劳拉·金为读者描述了一片阴郁古怪的沼泽和伴随它的“最著名最恐怖的传说”。这是她的小说《沼泽》的故事背景，这一次，玛丽·罗素和福尔摩斯不仅要跟死人打交道，还要跟传说中的“鬼怪”一决高下。

《沼泽》是“玛丽·罗素与大侦探福尔摩斯系列”的第四本，少女罗素已经嫁给了福尔摩斯。福尔摩斯夫人继续在牛津悠游自在地徜徉书海，非到丈夫亲自请出山才出去办案。两个人继续斗嘴，互怼，继续像比赛一样发现案件的突破口，关键时刻继续相依为命，上演绝境逢生的感人逆转。可以说，作者把读者的心理摸得太透彻了。

但劳拉·金绝对不是一个讨好大众趣味的作者，相反，在这个故事里，我看到了她鲜明的个人风格——书写历史、记录历史，将短暂的推理故事凝结成永恒的史册。这个野心全部集中在古尔德这个人物上。

古尔德最初的出场令女主角罗素厌恶，因为他和福尔摩斯一起嘲笑她的狼狈，她甚至想丢下这两个“老男人”拂袖而去。但是随着案件调查的推进，罗素对他一步步有了新的认识，每一次炉火旁的促膝长谈都展现出这位老人不同的侧面。“他的人格比钻石的面还多。”特别是在翻阅了他的书稿之后，罗素不但找到了破案线索，还成为他的忠实读者。这个近九十岁的老人不停记录着达特穆尔的一切，他是宗教、历史、艺术、音乐的记录者和传承者。他在沼泽地区德高望重，见证着本地居民不断出走迁徙，也见证着时代发展给原本封闭静止的沼泽地区带来的冲突和破坏。他坐拥整个庄园，却觉得“烧掉一切不让人破坏”才是对原始文化最好的保留。他的人格几乎与沼泽融为一体，“变幻莫测，固执刚硬，又充满野性的热情，零零散散地栖息在这片旷野之上”。

借助沼泽命案这个线索，劳拉·金把读者带入了一片封闭、静止的古老文明；同时又借助古尔德这个线索，让读者更进一步理解这片文明——它看上去得过且过，不求上进，甚至没什么文化，却能将记忆代代相传，并且时而闪耀着诗歌和想象的光辉。那里的人们生活的地方四面环山，这种环境也造就了他们山石一般的性格。

环境造就人，人又不停地改造环境。以奸商基德里奇为代表的“外界”试图破坏沼泽长久以来形成的安宁和质朴，打乱了沼泽生态原本的协调。基德里奇将庄园装满亮闪闪的电灯泡，与古尔德庄园里昏黄不定的烛火形成了鲜明对比，就是个很好的例子。沼泽原住民要如何协调这种外来诱惑与内在初心之间的平衡？古尔德身上充分体现了这种矛盾。他醉心于浪漫小说，却又严谨对待宗教和学术；他冷酷又热情，是一个轻信别人的怀疑论者。他是一个标准的“怪人”，却又因这份“怪”而显得非常珍贵。

这是劳拉·金在“破案”之外试图探讨的更大的课题——“怪人”究竟是时代进步的阻碍还是时代留给我们的宝藏？她的答案当然是后者。整个故事都在压抑、阴暗、潮湿、冰冷的环境中缓慢推进，直到案件水落石出，文风一转，变得大气磅礴、雄浑瑰丽——作者以此致敬古尔德，致敬沼泽这片并不肥沃的“沃土”，那里保存着一代代人简单纯朴的记忆和感情，他们是活动的文明标本，他们向被工业文明浸淫太久的我们诉说大地母亲原本的面貌，给我们宝贵的心灵上的启示。