《花街九故事》徐则臣著北京联合出版公司出版

“前面是门，后面是窗户。门外是花街，一间间高瘦的灰瓦房，檐角像鸟的翅膀一样翘起来，几乎每个院子里都有一棵槐树。”这是徐则臣笔下的花街——一条普通的老街，一座座寻常的院落，一群平凡的小人物，构成了徐则臣小说自选集《花街九故事》的全部场景。

花街在运河边上，虽然只是弹丸之地，却是一个交通要冲。在花街上生活的是一些老门旧家的人，他们大多生活窘迫，却坚韧隐忍，都有着顽强的生命力，尽人事，听天命，努力在逆境中求生存。花街上的人们喜欢打探别人的私隐，这是他们生活的乐趣，巴掌大的一块地方，所有的消息都传得很快，只要有一个人知道了，花街上的所有人就都知道了。住在花街的人们有自己的价值观和道德观，他们凭本能判断什么是好的，什么是坏的，如果有超过半数的人认为不对，他们就认为这件事情一定不对。花街上有生有死，颇有一点物竞天择的意思，人们既是热情的生活者，又是冷漠的看客；他们既相互关心，又相互嫉恨；既彼此帮衬，又明争暗斗——花街上所有的大事，不过如此。

第一篇故事《花街》，写的是一个修鞋的老人老默，整天在老榆树下面坐着，孤身一人，只说很少的话，内心却隐藏着惊人的秘密。老默的猝死牵引出这个秘密，也引发了花街几十年的旧忆，原来他是为爱情守望，为了一个他曾经辜负的花街上的女人，把自己的后半生交付给花街。老默走后，他所爱的女人再也想不明白世间还有什么好，她能够想明白的是，老默在那边等她，于是，她选择了自杀。

《人间烟火》写两对夫妻之间的恩怨。其中一对夫妻饱受伤害，且一直过着拉磨驴一般的生活，一年到头低着脑袋转，一口气都不歇，只是为了拉扯大两个孩子。然而，即便是这个微薄的愿望，也并没有得到实现，结果是儿子淹死，女儿重蹈母亲的覆辙——徐则臣笔下的“人间烟火”，不过是酸甜苦辣，读起来却让人如此揪心。

《苍声》更像是一个象征，在特殊的时代环境中，当成人的恶传染给孩子，让他们失去天真，不自觉地展现出人性最丑陋的一面……

花街上的生活已是如此，走出花街的人们又将如何呢？《如果大雪封门》所写的是几个走出花街，流落在北京发小广告、放鸽子的孩子，他们生活在社会最底层，只是勉强生存，而他们微薄的愿望，不过是“抬个头就能看见北京”，甚至仅仅是“来得及看见一场大雪就行”。尽管日子过得辛苦，尽管明知道北京的高楼大厦跟他们“屁关系”也没有，但他们还是很满足，一大锅牛肉白菜，围炉喝到凌晨一点，就是独立自足的世界。对于他们来说，大雪封门即意味着安宁、饱满、祥和，意味着均贫富、等贵贱，所有的人都是亲戚。所以他们不愿意离开北京，因为在北京有追求，有梦想，只要人在北京，机会迟早会撞到你怀里来。

如果说 《如果大雪封门》是花街生活的某种延伸，那么，《这些年我一直在路上》则暗喻着走出花街后的压抑与压力——努力适应环境，和自己相依为命，小说似乎隐藏着这样一个主题：寄居在别人的城市，一个人究竟应该如何生存？

徐则臣的每篇小说都有花街的影子，在这条短短的老街上，无论是出走的人，抑或是留下的人，他们演绎的依然是花街的故事，他们承载的也依然是花街人无从改变的命运。徐则臣的小说有点像白描，他时常以孩子的目光打量这个世界，审视这个世界，讲述这个世界，有些事看着似懂非懂，有些事靠直觉去感受，他本人既是故事的参与者，又是故事的旁观者。对于为何选择了这九篇故事，徐则臣的标准是，只要思在花街、念在花街、根在花街，就可以算作花街故事，他这样说道：“当我闭上眼，看见从花街幽暗的街道上明亮地走出来的小说中，走在最前头的，就是这九个故事。”

作者：王淼
编辑：周俊超
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。