▲本文作者（前左一）在周恩来总理遗体告别仪式上

1976年1月8日上午10时，中央警卫局保健处副处长张林大夫在电话中告我：总理抢救无效，今日上午9时57分逝世，即将遗体移送北京医院整容。汪东兴让秘书电话告我即去北京医院保护总理遗体在治丧期间的安全。

党中央于当日在人民大会堂成立了治丧办公室，主任汪东兴、副主任郭玉峰。办公室下设：秘书组、干部群众吊唁组、警卫组、宣传组、外事组、总务组。

1月8日傍晚时候，汪东兴一行人来到北京医院，安排1月10日、11日两天就在这里组织向周总理遗体告别仪式。临走时，他小声告诉我，有人极力压低总理丧事规格，你们要提高警惕，保护好总理的遗体。

我建议请中办副主任兼警卫局第一副局长张耀祠召开中央警卫局参加治丧工作的人员开个会，跟大家讲讲。1月9日，张耀祠召集参加这一工作的全体人员进行布置。他要求一定要保证安全，维持好秩序，遇事态度要好，如遇冲动情况，多做劝说，在路线及汽车出入口，如有自行车走错路，劝说一下就行了。要注意礼貌，尊重老人。他还作了一些有关安全的具体指导，并嘱咐遗体告别和吊唁大厅布置好后，一定要有专人检查。

告别厅庄严肃穆，厅内摆放着中国共产党中央委员会、毛泽东主席、全国人大常委会、国务院和中央军委、全国政协的花圈。

北京医院马大夫整容技术高超，整容后的总理好像熟睡一样，面目慈祥平静，安卧在以君子兰、马蹄莲为主的鲜花丛中。遗体上覆盖着中国共产党党旗，遗体下方放着邓颖超送的鲜花花圈。这花圈是广州花卉工人在治丧期间随飞机送来的。这些花圈每天一个，以表示对人民总理的哀悼和怀念。

国务院各部部长、副部长和邓颖超一起轮流守灵。中共中央负责同志，党中央、国务院各部的部长，军队的将军，在哀乐声中都万分悲痛。

特别是朱德总司令，他与周总理有五十多年的战斗友谊，1922年在法国是由周恩来介绍他加入中国共产党的。此时，他心情沉重，不停地流泪，久久望着亲爱的战友不肯离去。最后，他临走前举手向总理遗体致一庄严的军礼。

郭沫若失声痛哭，回家后在悲痛中写了一首怀念周总理的律诗。

两天来向总理遗体告别的达三万多人。

根据安排，1月11日下午，遗体将送八宝山火化。此时，八宝山的火化工人和棺木都来了。治丧办公室的工作人员陪着邓大姐，一起向遗体行三鞠躬礼后，遗体入棺。这时告别厅内，人越来越多，总理医疗小组的医护人员，人民大会堂照料总理的服务人员，中南海总理的身边人员，约有上百人，哭着、喊着拥上来，都争着要再看总理最后一眼。

邓大姐对火化提出要求：骨灰要“完整、安全”。

完整，是指骨灰要全部完整放在一个骨灰袋内。安全，是指火化前和火化后要把火化炉清扫干净。

为达到邓大姐的要求，八宝山的火化工人，在单炉的基础上，连夜新建了一个专为火化总理遗体的火化炉，连所有火化用具都是新制造的。

十里长街送总理。1月11日下午，当人们知道周总理的遗体要去八宝山火化的消息时，上百万人冒着严寒聚集在东西长安街至八宝山的道路两旁。每个人都戴着自制的黑纱和白花，泪流满面地站立着等待着，最后送别敬爱的总理。

▲1976年1月15日，周恩来总理骨灰盒由邓颖超同志移往人民大会堂

下午5时，灵车由北京医院，经王府井大街南口左转进入长安街。我同警卫局另一副局长邬吉成同乘一辆车，紧紧地跟着灵车。这时哀乐低回，不少人都深深地向灵车鞠躬，有的人高喊：“周总理您走好！”外国记者报道说：“街上差不多每个人的脸上都很沉重，列车中军人们捶胸痛哭，机关、公寓、学校里的人们在默默地流泪，到处有人哽咽。”

▲百万群众十里长街送别周恩来总理

灵车到八宝山公墓时天已黑，遗体火化前在小礼堂举行了简单送别仪式。治丧办各组的人一起向总理遗体三鞠躬，再由礼兵抬棺至火化炉前，最后由火化工将总理遗体入炉火化。

三天的吊唁活动。吊唁大厅设在劳动人民文化宫太庙内，太庙门口上方大字横幅为：“中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志永垂不朽！”内厅正中上方悬挂着周总理的巨幅遗像。遗像下方桌子上安放骨灰盒，骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗。两侧摆放着中共中央、毛泽东主席、全国人大、全国政协、国务院、中央军委、朱德、叶剑英、邓小平、宋庆龄等一百多位党和国家领导人，中央和国家机关各部委、军委各总部、各军兵种、各人民团体、北京市送的花圈，世界上许多国家的首脑和政府，驻中国的外交使团、大使、大使馆、国外马列主义政党及领导人，在北京的外宾、专家、留学生和实习生也送了花圈，约有一千多个，从大厅内两侧依次外摆，一直到太庙太平台上以及几层台阶上，非常壮观。

朝鲜劳动党总书记金日成要来京吊唁，中央谢绝了。金日成派专机送来一个用翠竹制作的非常精美别致的花圈，摆放在大厅外一个引人注目的地方。

1月12日上午8点30分，吊唁活动正式开始。9时后外宾来得多，由部长们和邓颖超大姐守灵。外宾们也是行三鞠躬礼，然后走到遗像前与守灵的邓大姐等握手表示慰问和哀悼。

14日下午吊唁结束，邓大姐亲捧骨灰盒，回转身来，满怀感激的心情说：“几天来大家都很辛苦，我和恩来感谢大家！”并深鞠一躬。工作人员被感动得齐声痛哭！然后大家簇拥着邓大姐走出太庙，去人民大会堂台湾厅安设灵堂，为明天的追悼大会作准备。

▲1976年1月15日，在人民大会堂隆重举行周恩来追悼大会

首都各界五千人为周总理举行隆重的追悼大会。1月15日下午3时，周总理追悼大会在人民大会堂北大厅隆重举行。邓小平表情严肃，面带哀伤，以低沉悲痛的声音宣读悼词。当读到“全党、全军、全国人民都为失掉了我们的总理而感到深切的悲痛”这句话时，他声音颤抖，眼含泪水，稍事停顿，极力抑制着自己的巨大悲伤。这时会场上一片哭泣呜咽声。这样悲戚的场面，在此前，党和国家领导人丧事历史上是空前的。